Hur modellande av gott beteende för min dotter räddade mitt äktenskap
Av Jancee Dunn
När vår dotter var en liten flicka viskade vi – med obscena gester och allt – över hennes huvud medan hon glatt tittade på Curious George. Eftersom vi begränsade krigszonen till oss, lurade jag mig själv att hon skulle vara opåverkad. Naturligtvis är det inte sant, vilket jag upptäckte en morgon när jag hörde henne i sitt sovrum slå sina Beanie Boos mot varandra. Hon lät en av dem ropa, i en perfekt imitation av mig, ”Jag är trött på den här skiten!”. Det visar sig att när du ”modellerar” ett aggressivt beteende – låt oss säga att du högljutt anklagar din man för att vara en ”bag of dicks” – så tar ditt barn upp det direkt. Inte bara det, utan hon skapar också förväntningar på sina egna framtida relationer. Så vi bestämde oss för att försöka fejka en mer ädel version av oss själva i hopp om att vår dotter, när hon växte upp, skulle söka sig till en bättre relation än vår egen. Vårt hushåll skulle dundra av den inhemska lycka som en kritvig sitcom från 1950-talet.
Det visade sig vara svårt att sätta sig in i karaktären av en mogen, förnuftig vuxen människa. En lördagsmorgon informerade Tom mig om att han hade planerat in en fem timmar lång cykeltur uppåt staten med vänner (i vad som säkert var ett sammanträffande började han med långväga cykling veckan efter att barnet hade fötts). ”Ledsen”, sa han, ”jag glömde berätta det för dig”. Medan en åder började pulsera i min panna kämpade jag för att hitta ord som var klassade för allmänheten. Flera äktenskapsrådgivare som vi besökte sa att man skulle börja med ”jag”, inte ”du”, och att man skulle tala om sina känslor, båda strategierna för att avvärja ett genmäle (man kan inte argumentera för hur någon känner, eller hur?).
”Jag känner mig besviken över att du inte berättade för mig om det här”, började jag med all den uppriktighet som ett manuskript från ett telemarketingföretag har. Vi kastade båda en blick på min dotter som lugnt färgade.
”Det borde jag ha gjort, och jag ber om ursäkt”, sa min rationella nya man. Sedan drog jag klumpigt fram en ”reparationsfras” från parrådgivningspionjären John Gottmans spelbok som jag aldrig hade använt i mitt liv: ”Vad behöver vi göra för att få den här händelsen att vila så att vi kan gå vidare?”. Han sa att han skulle schemalägga turer i Google Calendar, så att det inte skulle bli några överraskningar, och erbjöd sig att köra Sylvie på söndag så att jag kunde träffa vänner. Jag lutade mig fram för en dramatisk kram som ingen av oss ville ha och sa i smyg: ”Tack, din idiot!”
Under månaderna gick kvaliteten på vår teaterföreställning från en godkänd gemenskapsteaterproduktion till metodiskt skådespeleri, helt enkelt för att det var lättare att hålla sig i karaktären. Vår största utmaning uppstod en eftermiddag när vi gick till vår revisors kontor för att göra våra skatter, Sylvie i släptåg med en iPad. Vi blev överkörda på vår deklaration och blev på något sätt skyldiga skattemyndigheten många tusen dollar. På bilresan hem skulle vi normalt sett ha börjat bråka omedelbart, men i stället satte vi oss båda tysta i framsätet för att samla våra tankar. Sedan gick ridån upp när vi glatt försäkrade varandra om att vi var med i det här tillsammans, att det ”bara är pengar” och att vi fortfarande hade vår hälsa. Vi utarbetade lugnt hur vi skulle säkra ett lån.
Liten efter taget blev denna påtvingade, idealiserade version av vårt äktenskap, som utfördes till förmån för vårt barn, normen. Att behandla varandra med falsk vänlighet och respekt lät vår romantik blomma upp på nytt. Vad som följde var den urgamla historien:
Mannen som hatar sin frus föräldraskap
av Anonym
Klockan visade 03:04 när min fru hoppade upp ur sängen för att titta till vår son, vars sovrum ligger i andra änden av vår lägenhet. Som alltid hade hon väckt mig. När hon kom tillbaka frågade jag om vårt barn hade vaknat. Hon svarade nej. ”Varför gick du då ut dit?” ”Dra åt helvete!” sa hon.
I dagsljuset är den föregående ordväxlingen meningslös. Men det passar in i det mönster som etablerades den dag vi tog hem vår son från förlossningsavdelningen. Det finns tillfällen då det är jag som bannar oprovocerat eller kommer tillbaka med den sortens grymma eller spydiga förolämpning som man bara kan sova bort. Även om vi vanligtvis är överens om de övergripande målen med föräldraskapet är hon både mer osjälvisk och mer neurotisk. Vår son är en kräsen ätare, så hon plockar persiljan ur hans mat; jag säger till honom att om han inte tar minst tre bitar får han ingen middag alls. Sedan säger hon till mig att mitt sätt är fel. Jag ursäktar mig och bläddrar i min telefon.
Då vår son sover lätt blir det värre under natten; vi blir värre under natten. Hon oroar sig för temperaturen i hans rum, den smällande radiatorn, den alltför ljusa nattlampan; jag oroar mig för vår sons förmåga att lugna sig själv och vår förmåga att fokusera nästa dag. Föräldraskapet har gett oss mycket glädje, men när stressen driver oss isär är det svårt att inte undra: Har vår son förvrängt oss eller har han bara bidragit till att avslöja vilka vi verkligen är?
Hustrun som undrar hur det tomma boet kommer att förändra hennes äktenskap
av Lisa Miller
Även innan hon föddes var vår dotter vår prioritet. Min man och jag gifte oss sent i våra liv, och vi såg i den andre de egenskaper som krävs för att uppfostra ett barn: uthållighet, humor, intelligens, vänlighet, god hälsa och en hållbar skönhet. Vi kastade oss över föräldraskapets krav utan en gnutta ambivalens, och det liv vi byggde upp var utformat för att rymma henne, från lägenheten i det utmärkta skoldistriktet till den senaste adoptionen av en svartvit kattunge som sover i hennes säng.
Från och med nu har vi inkluderat vår dotter i våra vuxenliv. Under en bilresa söderut när hon var fyra månader gammal ammade jag henne i badrummen på soul food-restauranger. Vi sov i eleganta rum med himmelsängar och la henne i bon som vi skapade genom att klä lådor i byråer med handdukar. Denna dynamik fortsätter än i dag: Vår dotter är informerad om vår ekonomi, våra sjukdomar och våra yrkesmässiga problem, och när beslut fattas – vart vi ska åka på semester, nya badrumsarmaturer – förväntar hon sig att få vara med och bestämma, att bli informerad.
Vi har egentligen inte så mycket erfarenhet av att vara ett par, så få år som bara vi två, och det är därför svårt att säga vad vi kommer att bli utan föräldraskapets dagliga tyngd. Jag fantiserar inte om ett annat förhållande eller en annan man eller ett annat liv. Men ibland oroar jag mig för att vi båda är temperamentsfulla singelmänniskor – envisa och försvarade individer – och att hennes fysiska frånvaro kommer att frigöra oss från vårt kamratskap axel mot axel, att vi kommer att bli obundna. Kommer vi utan henne att återgå till vad vi var tidigare, två ensamma läsare, försjunkna i våra tankar? Eller kommer vi att bli något annat, tillsammans?
Det finns många glädjeämnen med ett äktenskap i det tomma boet, försäkrar mina vänner, och det första av dem är återupptäckten av obegränsad tid: friheten att vandra in på en ny restaurang och beställa vin, middag och dessert utan att behöva oroa sig för sänggåendet, barnvakter, läxor eller utegångsförbud, att lägga till en extra dag eller vecka till en affärsresa – och till och med att ta separata semestrar och återförenas hemma. Det mest tilltalande av allt (för mig) är den känsla av överträdelse som jag hör i dessa berättelser, som om dessa vänner i medelåldern återknyter kontakten med sina tidigare, mer rebelliska jag. En kvinna jag känner säger att sedan barnen flyttade bort har hon och hennes man odlat ett intresse för mixologi. En annan håller på att riva barnens sovrum för att skapa separata utrymmen där hennes man och hon kan göra vad de vill (separat). Men min favorithistoria kommer från en kvinna vars sista barn just har åkt till college. När hennes barn var hemma var skärmfria familjemiddagar okränkbara. Numera sitter hon och hennes man ibland och äter middag i soffan framför en superdålig TV. Vilket nöje det måste vara att kasta av sig den modellmässiga vuxenlivets charad – och att ha en partner vid sin sida som man kan överskrida gränserna med.
Vad en 15-åring vet om sina föräldrars äktenskap
av Anonym
Min mamma är alltid väldigt charmad av min pappa. De är inte ett stort PDA-par, men hierarkin i vår familj är uppenbarligen mamma, pappa och jag, men hon är lite som ”Ah, ja, min hovnarr”. Hon är nöjd med hans närvaro. De gillar varandra. Min pappa är väldigt rolig, och min mamma tycker om att vara i närheten av hans rolighet. Min pappa hade många problem med organisationen när han var i min ålder, och han driver fortfarande bollen uppför backen. Och min mamma är lite av ett kontrollfreak, så min mamma skickar ett sms till honom för att påminna honom om att hämta kemtvätten eller mata hunden. Och han kommer att säga: ”Vilken hund?”. Hon är mycket engagerad i att se till att hela vårt liv löper smidigt. När min mamma gör det mot mig säger jag: ”Om du inte slutar tjata om mig kommer jag aldrig att lära mig att vara självständig”. Men min pappas lösning var definitivt: ”Istället för att lära mig att vara oberoende ska jag hitta en kvinna som kontrollerar mitt liv och talar om för mig vad jag ska ha på mig.”
Mina föräldrar är väldigt tydliga med: ”Här är vårt äktenskap och här är vår relation med dig, och de är helt åtskilda.” Deras romantiska intresse och invecklingar är liksom mellan dem och dem. Jag tror att när jag får barn är det på det sättet jag vill göra det. Under de 15 år som jag har bott i den här lägenheten med dem på andra sidan korridoren har jag aldrig hört dem ha sex. Jag har frågat: ”När har ni sex?”. Min mamma säger: ”Jag pratar inte om det med dig, min dotter.” Varje sommar säger min mamma: ”Jag tycker att du borde åka på läger. Och jag tror att det är möjligt eftersom de säger: ”Du måste ut ur huset.”
Det senaste stora grälet som jag minns att de hade var för väldigt länge sedan. Jag minns inte vad det handlade om, men jag minns att min mamma kastade något på marken och skrek ”Jag hatar dig” och kom in i mitt rum och släpade ut mig ur mitt rum och gick ut till min pappa. Hon sa: ”Jag vill att du ska se det här”. Jag gick fram till min pappa och sa: ”Jag hatar dig inte, jag älskar dig, men jag är väldigt arg”. De har gått på äktenskapsrådgivning nästan så länge jag kan minnas, så jag ser dem väldigt sällan bråka. Allt detta sker bakom stängda dörrar. Men vid det här laget under de 15 år som deras äktenskap har pågått har de kommit in i en mycket tajt och bra rytm. Som alla personer som man lever med finns det småsaker som man bråkar om. Jag tror inte att de är den typen av människor som någonsin kommer att skiljas. De är väldigt stabila och de har vuxit in i varandra. Vet du hur ett träd växer runt en trottoar? Det är så.
När du vill ha ett barn till och han inte vill ha det
av Anonym
Min man hade redan två barn, tvillingar, när vi blev tillsammans. Hans skepp och liv var fullt utfyllt. Jag var förälskad och lycklig, men också överskuggad av en påträngande och överväldigande skräck för att förlora honom.
”Låt oss säga att jag blir träffad av en meteor”, brukade han säga. ”Du kommer ändå att klara dig.” Jag tror att dessa slumpmässiga elimineringar åberopades för att påminna mig om en inre styrka. Men de var också ett insmugglat uttryck för hans egen trötthet och mörker, som jag visste till viss del hängde samman med att han var överväldigad av att vara far. Ibland längtade han efter att bli träffad av en meteor. Oavsett det visste jag att han hade fel – jag skulle inte överleva att han blev träffad.
Trött som han var gick han snabbt med på att få ett barn till med mig och sa till mig att han tyckte att det skulle vara fel att ens be mig överväga att inte få ett barn – det var så viktigt. Han sa också att han ännu inte kunde föreställa sig hur han skulle hantera ansvaret för ytterligare en människa, ”men hjärtat gör alltid plats för mer kärlek”. Men snälla, betonade han, kan det vara bara en? Han trodde inte att han kunde göra mer än så. Det gjorde han helt enkelt inte.
Det var storslaget. Jag ville ha ett barn – jag ville verkligen, verkligen, verkligen, verkligen ha ett barn – men ett lät som gott och väl. Jag kände mig säker på att oavsett hur mycket jag skulle älska och behöva det ännu inte existerande barnet, var en outsäglig sanning att jag aldrig skulle älska eller behöva barnet lika intensivt som jag gjorde med den här mannen. Förmodligen inte ens i närheten. Det var en monogami-grej, på sätt och vis.
Ja. Därefter minns jag att jag gick ut och åt dumplings med min tre veckor gamla son. Min man var inte med mig. Jag tänkte att jag skulle bli så, så ledsen om han träffades av en meteor. Som riktigt, riktigt, riktigt, riktigt ledsen. Men jag skulle vara okej. Min son fick mig att känna mig mer mänsklig och motståndskraftig och glödande av kärlek än jag någonsin hade känt i mitt liv.
Den magiska känslan blommade ut till ett eget problem. Inte direkt, men snart. Många eller de flesta människor känner sig förstörda av sina barn, åtminstone under några år, även om de älskar dem vansinnigt mycket. Jag visste att min man kände så, men det gjorde jag inte alls. Jag hade lyckliga dagdrömmar om att bli mamma till sju barn. Jag ville ha minst en till. Jag kan inte vara arg på honom, sade jag till mig själv. Det här är mina beslut, sade jag till mig själv. Jag är så arg på honom, sa jag.
Jag svävade något om ett andra barn. Han svarade tyst: Det skulle inte vara rätt av mig att neka dig det, om det är vad du verkligen vill. Jag kände i det den vänligaste versionen av ”Snälla, nej” som han kunde erbjuda.
Jag visste hur han skulle känna sig om det blev ett barn till. Han skulle känna det som om hans liv hade träffats av en meteor. Även om jag skulle klara mig skulle han inte göra det. Jag bestämde mig för att hitta ett sätt att acceptera att inte få ett andra barn. Jag intalade mig själv att det var en monogami-grej, på sätt och vis. Den här gången var kärleksaffären med mitt barn och ett annat skulle kunna bryta den. Även om jag också visste att kärleken inte hade brutits den gången tidigare. Hur som helst, tiden går.
**En version av den här artikeln publiceras i New York Magazine den 1 april 2019. Prenumerera nu!