Kuinka hyvän käytöksen mallintaminen tyttärelleni pelasti avioliittoni
Jancee Dunn
Kun tyttäremme oli pikkulapsi, kuiskasimme hänen päänsä yläpuolella kuiskaustaistelua – törkeine elein ja kaikkineen – hänen katsellessaan iloisesti Uteliasta Yrjöä. Koska rajasimme sota-alueen koskemaan vain meitä, uskottelin itselleni, että se ei vaikuttaisi häneen. Se ei tietenkään pitänyt paikkaansa, kuten huomasin eräänä aamuna, kun kuulin hänen makuuhuoneessaan hakkaavan Beanie Boutejaan toisiaan vastaan. Hän sai yhden niistä huutamaan minua täydellisesti jäljitellen: ”Olen kyllästynyt tähän paskaan!”. Kävi ilmi, että kun ”mallinnat” aggressiivista käyttäytymistä – vaikkapa syytät miestäsi äänekkäästi siitä, että hän on ”mulkku” – lapsesi omaksuu sen heti. Paitsi että hän muodostaa odotuksia omia tulevia ihmissuhteitaan varten. Niinpä päätimme yrittää teeskennellä jalompaa versiota itsestämme siinä toivossa, että tyttäremme kasvaessa hän etsisi parempaa suhdetta kuin omamme. Kotitaloutemme sykkisi 1950-luvun pirteän komediasarjan kodinomaisesta autuudesta.
Kypsän, järkevän aikuisen hahmoon eläytyminen osoittautui vaikeaksi. Eräänä lauantaiaamuna Tom ilmoitti minulle, että hän oli suunnitellut viiden tunnin pyöräretken ystäviensä kanssa osavaltion pohjoisosaan (mikä oli varmasti sattumaa, hän aloitti pitkänmatkan pyöräilyn juuri viikolla vauvan syntymän jälkeen). ”Anteeksi”, hän sanoi, ”unohdin kertoa sinulle.” Kun suoni alkoi sykkiä otsassani, kamppailin saadakseni sanoakseni G-luokan sanoja. Useat avioliittoneuvojat, joiden luona kävimme, kehottivat aloittamaan sanalla ”minä”, ei ”sinä”, ja puhumaan tunteista, molemmat strategiat estävät vastalauseen (eihän sitä voi kiistää, miltä toisesta tuntuu, vai mitä?).
”Olen pettynyt siihen, ettet kertonut minulle tästä”, aloitin puhelinmyyntikäsikirjoituksen vilpittömyyden vallitessa. Molemmat vilkaisimme tytärtäni, joka värjäsi rauhallisesti.
”Olisi pitänyt, ja pyydän anteeksi”, rationaalinen uusi aviomieheni sanoi. Sitten vedin kömpelösti parisuhdeneuvonnan pioneeri John Gottmanin pelikirjasta ”korjauslauseen”, jota en ollut koskaan elämässäni käyttänyt: ”Mitä meidän on tehtävä, jotta tämä välikohtaus voidaan jättää sikseen, jotta voimme jatkaa eteenpäin?”. Hän kertoi aikatauluttavansa kyydit Google-kalenteriin, jotta ei tulisi yllätyksiä, ja tarjoutui viemään Sylvien sunnuntaina, jotta voisin tavata ystäviä. Kumarruin kohti näytelmällistä halausta, jota kumpikaan meistä ei halunnut, ja lausuin salaa: ”Kiitos, mulkku!”
Kuukausien mittaan teatteriesityksemme laatu nousi välttävästä yhteisöteatterituotannosta metodinäyttelemiseen, yksinkertaisesti siksi, että oli helpompi pysyä hahmossa. Suurin haasteemme syntyi eräänä iltapäivänä, kun menimme kirjanpitäjämme toimistoon tekemään veroilmoituksia, Sylvie perässämme iPadin kanssa. Veroilmoituksemme meni mönkään, ja jotenkin päädyimme olemaan verovirastolle velkaa useita tuhansia dollareita. Kotimatkalla autossa olisimme normaalisti alkaneet riidellä heti, mutta sen sijaan istuimme molemmat hiljaa etupenkille keräämään ajatuksiamme. Sitten esirippu nousi, kun vakuutimme kirkkaasti toisillemme, että olemme tässä yhdessä, kyse on ”vain rahasta” ja meillä on edelleen terveytemme. Suunnittelimme rauhallisesti, miten aikoisimme varmistaa lainan.
Pikku hiljaa tästä pakotetusta, ihannoidusta versiosta avioliitostamme, joka suoritettiin lapsemme hyväksi, tuli normi. Kohtelemalla toisiamme tekaistulla ystävällisyydellä ja kunnioituksella saimme romantiikkamme kukoistamaan uudelleen. Mitä seurasi, oli ikivanha tarina: Rakastuimme kuvauspaikalla.
Aviomies, joka vihaa vaimonsa vanhemmuutta
By Anonymous
Kello näytti 3:04, kun vaimoni hyppäsi sängystä nähdäkseen poikamme, jonka makuuhuone on asuntomme toisessa päässä. Kuten aina, hän oli herättänyt minut. Kun hän palasi, kysyin, oliko lapsemme herännyt. Hän sanoi, että ei. ”Miksi sitten menit sinne?” kysyin. ”Haista vittu!” hän sanoi.”
Päivän valossa edellisessä sananvaihdossa ei ole mitään järkeä. Mutta se sopii kuvioon, joka syntyi sinä päivänä, kun toimme poikamme kotiin synnytysosastolta. On aikoja, jolloin minä olen se, joka kiroilee provosoimatta tai tulee takaisin sellaisella julmalla tai nasevalla loukkauksella, jonka voi vain nukkua pois. Vaikka olemme yleensä samaa mieltä vanhemmuuden yleisistä tavoitteista, hän on sekä epäitsekkäämpi että neuroottisempi. Poikamme on nirso syöjä, joten hän poimii persiljaa hänen ruuastaan; sanon hänelle, että jos hän ei ota vähintään kolmea suupalaa, hän ei saa päivällistä lainkaan. Sitten hän sanoo, että minun tapani on väärä. Pyydän anteeksi ja selaan puhelimellani.
Koska poikamme nukkuu kevyesti, tilanne pahenee yön aikana; me pahenemme yön aikana. Hän on huolissaan poikamme huoneen lämpötilasta, patterin kolinasta, liian kirkkaasta yövalosta; minä olen huolissani poikamme kyvystä rauhoittua ja meidän kyvystämme keskittyä seuraavana päivänä. Vanhemmuus on antanut meille paljon iloa, mutta kun stressi ajaa meidät erilleen, on vaikea olla miettimättä:
Vaimo, joka miettii, miten tyhjä pesä muuttaa hänen avioliittonsa
By Lisa Miller
Jopa ennen kuin hän syntyi, tyttäremme oli etusijalla. Mieheni ja minä menimme naimisiin myöhään elämässämme, toisiamme kohti ajoi pitkälti molemminpuolinen halu lisääntyä, ja näimme toisissamme lapsen kasvattamiseen tarvittavat ominaisuudet: kestävyyttä, huumoria, älykkyyttä, ystävällisyyttä, hyvää terveyttä, kestävää kauneutta. Heittäydyimme vanhemmuuden tiukkoihin haasteisiin ilman pienintäkään epäröintiä, ja rakentamamme elämä suunniteltiin häntä varten, alkaen asunnosta erinomaisella koulualueella ja päättyen viimeisimpänä mustavalkoisen kissanpennun adoptioon, joka nukkuu hänen sängyssään.
Me olemme ottaneet tyttäremme mukaan aikuisten elämäämme. Etelän automatkalla, kun hän oli neljän kuukauden ikäinen, imetin häntä soul-ruokaravintoloiden vessoissa. Nukuimme tyylikkäissä huoneissa, joissa oli pylväsvuoteet, ja nukutimme hänet pesiin, jotka olimme luoneet vuoraamalla lipaston laatikot kylpypyyhkeillä. Tämä dynamiikka jatkuu tänäkin päivänä: Tyttäremme on perillä raha-asioistamme, sairauksistamme ja ammatillisista vaikeuksistamme, ja kun tulee päätöksiä – minne mennään lomalle, uusista kylpyhuonekalusteista – hän odottaa, että hänellä on sananvaltaa, että hänet pidetään ajan tasalla.
Meillä on vain vähän kokemusta pariskuntana olemisesta, niin harvat vuodet ovat kirjautuneet vain meihin kahteen, ja niinpä on vaikea sanoa, millaiseksi meistä tulee ilman vanhemmuuden jokapäiväistä painolastia. En haaveile toisesta suhteesta tai eri miehestä tai eri elämästä. Mutta olen joskus huolissani siitä, että olemme molemmat temperamenttisilta ominaisuuksiltamme sinkkuihmisiä – itsepäisiä ja puolustuskykyisiä yksilöitä – ja että hänen fyysinen poissaolonsa vapauttaa meidät olkapäätä vasten olevasta toveruudestamme, että meistä tulee sitoutumattomia. Palaammeko ilman häntä siihen, mitä olimme ennen, kahdeksi ajatuksiimme uppoutuneeksi yksinlukijaksi? Vai tuleeko meistä jotain muuta, yhdessä?
Tyhjän pesän avioliiton iloja on monia, ystäväni vakuuttavat minulle, ja ensimmäinen niistä on rajoittamattoman ajan uudelleen löytäminen: vapaus vaeltaa – murehtimatta nukkumaanmenoajoista tai lastenvahdeista tai kotitehtävistä tai ulkonaliikkumiskiellosta – uuteen ravintolaan ja tilata viiniä ja illallista ja jälkiruokaa, lisätä ylimääräinen päivä tai viikko työmatkalle – ja jopa viettää erillisiä lomia ja palata kotiin. Kaikkein viehättävintä (minusta) on näissä tarinoissa kuulemani rikkomuksen tunne, ikään kuin nämä ystävät keski-iässä tutustuisivat uudelleen entiseen, kapinallisempaan itseensä. Eräs tuntemani nainen kertoo, että sen jälkeen, kun hänen lapsensa lähtivät pois, hän ja hänen miehensä ovat alkaneet kiinnostua sekoittamisesta. Toinen nainen purkaa lastensa makuuhuoneita luodakseen miehelleen ja itselleen erilliset tilat, joissa he voivat (erikseen) tehdä, mitä haluavat. Suosikkitarinani on kuitenkin peräisin naiselta, jonka viimeinen lapsi lähti juuri yliopistoon. Kun hänen lapsensa olivat kotona, ruutuvapaat perheateriat olivat pyhiä. Nykyään hän ja hänen miehensä istuvat satunnaisesti illalliselle sohvalla superhuonon television ääressä. Mikä nautinto onkaan heittää pois malliaikuisuuden teeskentely – ja saada rinnalleen kumppani, jonka kanssa voi tehdä ylilyöntejä.
Mitä 15-vuotias tietää vanhempiensa avioliitosta
Kirjoittajalta Anonyymi
Äitini on aina hyvin ihastunut isääni. He eivät ole iso PDA-tyyppinen pariskunta, mutta hierarkia perheessämme on tietysti äiti, isä, minä, mutta äiti on vähän niinku ”Ai niin, minun hovinarri”. Hän iloitsee miehen läsnäolosta. He pitävät toisistaan. Isäni on hyvin hauska, ja äitini pitää hänen hauskuudestaan. Isälläni oli paljon ongelmia organisaation kanssa, kun hän oli minun ikäiseni, ja hän työntää vieläkin palloa mäkeä ylöspäin. Äitini on eräänlainen kontrollifriikki, joten äitini lähettää hänelle tekstiviestin muistuttaakseen häntä pesulan hakemisesta tai koiran ruokkimisesta. Ja hän kysyy: ”Mikä koira?” Hän on hyvin sitoutunut varmistamaan, että koko elämämme sujuu hyvin. Kun äitini tekee niin minulle, sanon: ”Jos et lakkaa ärsyttämästä minua, en opi koskaan olemaan itsenäinen.” Mutta isäni ratkaisu oli ehdottomasti sellainen: ”Sen sijaan, että oppisin olemaan itsenäinen, etsin tämän naisen, joka kontrolloi elämääni ja kertoo, mitä minun pitäisi pukeutua.”
Vanhempani ovat hyvin sellaisia: ”Tässä on meidän avioliittomme ja tässä on suhteemme sinuun, ja ne ovat täysin erillisiä.” Heidän romanttinen kiinnostuksensa ja koukerot ovat tavallaan heidän ja heidän välillään. Luulen, että kun minulla on lapsia, niin haluaisin tehdä niin. Niiden 15 vuoden aikana, jotka olen asunut tässä asunnossa heidän kanssaan käytävän toisella puolella, en ole koskaan kuullut heidän harrastavan seksiä. Olen kysynyt: ”Milloin te harrastatte seksiä?” Äitini sanoi: ”En puhu siitä sinun kanssasi, tyttäreni.” Joka kesä äitini sanoo: ”Sinun pitäisi mennä leirille. Ja luulen, että se on mahdollista, koska he sanovat: ”Sinun on päästävä pois kotoa.”
Viimeisin iso riita, jonka muistan heillä olleen, oli todella kauan sitten. En muista mistä se johtui, mutta muistan äidin heittäneen jotain maahan ja huutaneen ”vihaan sinua” ja tulleen huoneeseeni ja raahanneen minut ulos huoneestani ja menneen isäni luo. Hän sanoi: ”Haluan, että näet tämän.” Hän meni isäni luo ja sanoi: ”En vihaa sinua, rakastan sinua, mutta olen hyvin vihainen.” Hän sanoi: ”En vihaa sinua, rakastan sinua, mutta olen hyvin vihainen.” He ovat käyneet avioliittoneuvonnassa melkein niin kauan kuin muistan, joten näen heidän riitelevän hyvin harvoin. Se tapahtuu suljettujen ovien takana. Mutta tässä vaiheessa 15 vuotta kestänyttä avioliittoa he ovat päässeet hyvin tiukkaan ja hyvään rytmiin. Kuten jokaisen ihmisen kanssa, jonka kanssa elää, on pieniä asioita, joista kinastellaan. Luulen, että he eivät ole sellaisia ihmisiä, jotka aikovat koskaan erota. He ovat hyvin kiinteitä ja he ovat kasvaneet toisiinsa. Tiedätkö miten puu kasvaa jalkakäytävän ympärillä? Niin se on.”
Kun sinä haluat toisen lapsen ja hän ei halua
By Anonymous
Miehelläni oli jo kaksi lasta, kaksoset, kun tulimme yhteen. Hänen laivansa ja elämänsä oli täynnä. Olin rakastunut ja onnellinen, mutta minua vaivasi myös tunkeileva ja ylivoimainen kauhu hänen menettämisestään.
”Sanotaan, että minuun osuu meteoriitti”, hänellä oli tapana sanoa. ”Sinä tulet silti olemaan kunnossa.” Luulen, että näihin satunnaisiin eliminointeihin vedottiin muistuttamaan minua sisäisestä voimasta. Mutta ne olivat myös salakuljetettu ilmaus hänen omasta väsymyksestään ja pimeydestään, jonka tiesin liittyvän jossakin määrin siihen, että isänä oleminen oli hänelle ylivoimaista. Joskus hän kaipasi, että häneen osuisi meteoriitti. Siitä huolimatta tiesin, että hän oli väärässä – en selviäisi siitä, että häneen osuisi.
Väsyneenä hän suostui nopeasti hankkimaan kanssani toisen lapsen ja kertoi minulle, että hänen mielestään olisi väärin edes pyytää minua harkitsemaan sitä, etten hankkisi lasta – niin tärkeää se oli. Hän sanoi myös, ettei osannut vielä kuvitella, miten hän selviytyisi toisen ihmisen vastuusta, ”mutta sydän tekee aina tilaa lisää rakkaudelle”. Mutta pyydän, hän korosti, voisiko se olla vain yksi? Hän ei uskonut pystyvänsä enempään. Hän ei vain uskonut.
Se oli mahtavaa. Halusin lapsen – todella, todella, todella halusin lapsen – mutta yksi kuulosti riittävältä. Tunsin itseni varmaksi siitä, että vaikka kuinka paljon rakastaisin ja tarvitsisin vielä olematonta lasta, eräs sanoinkuvaamaton totuus oli, etten koskaan rakastaisi tai tarvitsisi lasta yhtä intensiivisesti kuin tätä miestä. Todennäköisesti en edes lähellekään. Se oli tavallaan yksiavioisuusjuttu.
No… Seuraavaksi muistan menneeni ulos syömään nyyttejä 3 viikon ikäisen poikani kanssa. Mieheni ei ollut mukana. Ajattelin, että olisin niin, niin surullinen, jos häneen osuisi meteoriitti. Todella, todella, todella, todella surullinen. Mutta olisin kunnossa. Poikani sai minut tuntemaan itseni inhimillisemmäksi, joustavammaksi ja rakkaudesta hehkuvammaksi kuin olin koskaan elämässäni tuntenut.
Tuo maaginen tunne kukoisti omaksi ongelmakseen. Ei heti, mutta pian. Moni tai suurin osa ihmisistä tuntee itsensä tuhoutuneeksi lastensa takia, ainakin muutaman vuoden ajan, vaikka rakastaisikin heitä hulluna. Tiesin, että mieheni tunsi niin, mutta minä en ollenkaan. Haaveilin iloisesti siitä, että olisin seitsemän lapsen äiti. Halusin ainakin yhden lisää. En voi olla hänelle vihainen, sanoin itselleni. Nämä ovat minun päätökseni, sanoin itselleni. Olen niin vihainen hänelle, sanoin.
Liihottelin jotain toisesta lapsesta. Hän vastasi hiljaa: Se ei olisi oikein, jos kieltäisin sen sinulta, jos sitä todella haluat. Tunnistin tuossa ystävällisimmän version ”Ole kiltti, ei”, jonka hän saattoi tarjota.
Tiesin, miltä hänestä tuntuisi, jos tulisi toinen lapsi. Hänestä tuntuisi kuin hänen elämäänsä olisi osunut meteoriitti. Vaikka minä olisin kunnossa, hän ei olisi. Päätin keksiä keinon hyväksyä, ettei toista lasta tulisi. Sanoin itselleni, että se oli tavallaan yksiavioisuusjuttu. Tällä kertaa rakkaussuhde oli minun lapseeni, ja toinen lapsi saattaisi rikkoa sen. Vaikka tiesin myös, että rakkaus ei ollut rikkoutunut edellisellä kerralla. Joka tapauksessa aika kuluu.”
*Tämän artikkelin versio ilmestyy New York Magazinen 1. huhtikuuta 2019 ilmestyvässä numerossa. Tilaa nyt!