Hvordan modelopførsel af god opførsel for min datter reddede mit ægteskab
Af Jancee Dunn
Når vores datter var et lille barn, hviskede vi – med uanstændige fagter og det hele – over hendes hoved, mens hun lystigt så Curious George. Fordi vi begrænsede krigszonen til os, bildte jeg mig selv ind, at hun ville være upåvirket. Det er selvfølgelig ikke sandt, hvilket jeg opdagede en morgen, da jeg overhørte hende i hendes soveværelse, hvor hun slog sine Beanie Boos op mod hinanden. Hun fik en af dem til at råbe, i en perfekt efterligning af mig: “Jeg er træt af det her lort!” Det viser sig, at når du “modellerer” aggressiv adfærd – f.eks. ved højlydt at beskylde din mand for at være en “pose pikke” – så tager dit barn det direkte til sig. Ikke nok med det, men hun danner også forventninger til sine egne fremtidige forhold. Så vi besluttede at forsøge at fake en mere ædel version af os selv i håb om, at vores datter, når hun blev voksen, ville søge et bedre forhold end vores eget. Vores husholdning ville summe af den hjemlige lyksalighed som i en kvidrende sitcom fra 1950’erne.
Det viste sig at være svært at sætte sig ind i karakteren af en moden, fornuftig voksen. En lørdag morgen meddelte Tom mig, at han havde planlagt en fem timers cykeltur op i staten med venner (i hvad der sikkert var et tilfælde, begyndte han at cykle langdistancecykling ugen efter, at barnet var blevet født). “Undskyld,” sagde han, “jeg havde glemt at fortælle dig det.” Mens en blodåre begyndte at pulse i min pande, kæmpede jeg for at finde ord, der var i orden for alle. Flere ægteskabsrådgivere, som vi besøgte, sagde, at man skulle starte med “jeg”, ikke “du”, og at man skulle tale om sine følelser, begge strategier afværgede et modsvar (man kan ikke diskutere, hvordan nogen føler, vel?).
“Jeg føler mig skuffet over, at du ikke fortalte mig om det her,” begyndte jeg med al den oprigtighed, som et telemarketingmanuskript har. Vi kastede begge to et blik på min datter, der farvede roligt.
“Det burde jeg have gjort, og jeg undskylder,” sagde min rationelle nye mand. Så trak jeg klodset en “reparationssætning” ud af parrådgivningspioneren John Gottmans spillebog, som jeg aldrig havde brugt i mit liv: “Hvad skal vi gøre for at få denne hændelse til at hvile, så vi kan komme videre?” Han fortalte mig, at han ville planlægge ture i Google Calendar, så der ikke ville være nogen overraskelser, og tilbød at køre Sylvie på søndag, så jeg kunne møde venner. Jeg lænede mig ind til et skuespilkram, som ingen af os ønskede, og sagde i det skjulte: “Tak, pikhoved!”
I løbet af månederne gik kvaliteten af vores teaterforestilling fra en acceptabel samfundsteaterproduktion til metodisk skuespil, simpelthen fordi det var lettere at forblive i karakter. Vores største udfordring opstod en eftermiddag, da vi tog hen til vores revisors kontor for at lave vores skat, Sylvie i slæb med en iPad. Vi fik en ordentlig røvfuld på vores selvangivelse og endte på en eller anden måde med at skylde mange tusinde dollars til skattevæsenet. På bilturen hjem ville vi normalt være begyndt at skændes med det samme, men i stedet sad vi begge to stille foran i bilen for at samle vores tanker. Så gik tæppet op, da vi lystigt forsikrede hinanden om, at vi var sammen om det her, at det “kun er penge”, og at vi stadig havde vores helbred. Vi fandt stille og roligt ud af, hvordan vi ville sikre os et lån.
Lidt efter lidt blev denne tvungne, idealiserede version af vores ægteskab, der blev udført til gavn for vores barn, normen. At behandle hinanden med falsk venlighed og respekt gav vores romantik mulighed for at blomstre op igen. Det, der fulgte, var den ældgamle historie:
Ægtemanden, der hader sin kones opdragelse
af Anonym
Kuret viste 3:04, da min kone sprang ud af sengen for at se til vores søn, hvis soveværelse ligger i den anden ende af vores lejlighed. Som altid havde hun vækket mig. Da hun kom tilbage, spurgte jeg, om vores barn var vågnet. Hun sagde nej. “Hvorfor gik du så ud derfra?” “Fuck dig!” sagde hun.
I dagens lys giver den foregående ordveksling ingen mening. Men den passer til det mønster, der blev etableret den dag, vi bragte vores søn hjem fra fødeafdelingen. Der er tidspunkter, hvor det er mig, der uprovokeret bander eller kommer tilbage med den slags grusomme eller spydige fornærmelser, som man kun kan sove på. Selv om vi normalt er enige om de overordnede mål med forældrerollen, er hun både mere uselvisk og mere neurotisk. Vores søn er en kræsen spiser, så hun plukker persille ud af hans mad; jeg siger til ham, at hvis han ikke tager mindst tre bidder, får han slet ikke aftensmad. Så fortæller hun mig, at min måde er den forkerte. Jeg undskylder mig selv og scroller på min telefon.
Da vores søn sover let, bliver det værre om natten, og vi bliver værre om natten. Hun bekymrer sig om temperaturen i hans værelse, den dunkende radiator, den alt for klare natlampe; jeg bekymrer mig om vores søns evne til at berolige sig selv og vores evne til at fokusere den næste dag. Forældreskabet har givet os masser af glæde, men når stressen driver os fra hinanden, er det svært ikke at undre sig:
Konen, der spekulerer på, hvordan det tomme bo vil ændre hendes ægteskab
Af Lisa Miller
Selv før hun blev født, var vores datter vores prioritet. Min mand og jeg giftede os sent i vores liv og blev i høj grad drevet hen til hinanden af en fælles trang til at formere os, og vi så i den anden de kvaliteter, der var nødvendige for at opdrage et barn: udholdenhed, humor, intelligens, venlighed, et godt helbred, en holdbar skønhed. Vi kastede os ud i forældreskabets krav uden den mindste ambivalens, og det liv, vi byggede, var designet til at rumme hende, begyndende med lejligheden i det fremragende skoledistrikt og sluttende senest med adoptionen af en sort-hvid killing, der sover i hendes seng.
Fra starten har vi inkluderet vores datter i vores voksenliv. På en biltur sydpå, da hun var 4 måneder gammel, ammede jeg hende på toiletterne på soul-food-restauranter. Vi sov i elegante værelser med himmelsenge og lagde hende i reder, som vi lavede ved at beklæde kommodeskuffer med badehåndklæder. Denne dynamik fortsætter den dag i dag: Vores datter er ajour med vores økonomi, vores sygdomme og vores professionelle problemer, og når der skal træffes beslutninger – hvor vi skal tage på ferie, nyt badeværelsesinventar – forventer hun at have noget at sige, at blive holdt underrettet.
Vi har kun lidt erfaring med at være et par, så få år med kun os to, og det er derfor svært at sige, hvad vi vil blive uden den daglige vægt af forældreskab. Jeg fantaserer ikke om et andet forhold eller en anden mand eller et andet liv. Men jeg bekymrer mig nogle gange om, at vi begge er temperamentsmæssigt enlige mennesker – stædige og forsvarende individer – og at hendes fysiske fravær vil frigøre os fra vores skulder-til-skulder-kammeratskab, at vi vil blive ubundne. Uden hende, vil vi så vende tilbage til det, vi var før, to sololæsere, fordybet i vores tanker? Eller vil vi blive noget andet sammen?
Der er mange glæder ved ægteskab i det tomme bo, forsikrer mine venner mig alle, og den første af dem er genopdagelsen af ubegrænset tid: friheden til at vandre – uden at bekymre sig om sengetid eller babysittere eller lektier eller udgangsforbud – ind på en ny restaurant og bestille vin og middag og dessert, til at lægge en ekstra dag eller uge til en forretningsrejse – selv til at tage separate ferier og mødes derhjemme igen. Det mest tiltalende af alt (for mig) er den følelse af overskridelse, jeg hører i disse historier, som om disse venner i den midaldrende alder genforenes med deres tidligere, mere oprørske selv. En kvinde, jeg kender, fortæller, at siden hendes børn flyttede hjemmefra, har hun og hendes mand dyrket en interesse for mixologi. En anden er ved at rive sine børns soveværelser ned for at skabe separate rum, så hendes mand og hun selv kan gøre (hver for sig), hvad de vil. Men min yndlingshistorie kommer fra en kvinde, hvis sidste barn lige er taget på college. Da hendes børn var hjemme, var de skærmløse familiemåltider helliget. I disse dage sætter hun og hendes mand sig af og til til til middag i sofaen foran et superlækkert fjernsyn. Sikke en fornøjelse det må være at smide modelvoksenhedens skuespil – og at have en partner ved sin side, som man kan overskride det med.
Hvad en 15-årig ved om sine forældres ægteskab
Af Anonym
Min mor er altid meget charmeret af min far. De er ikke et stort PDA-type par, men hierarkiet i vores familie er selvfølgelig mor, far, mig, men hun er lidt sådan: “Ah, ja, min hofnar”. Hun er glad for hans tilstedeværelse. De kan lide hinanden. Min far er meget sjov, og min mor kan lide at være sammen med hans morsomhed. Min far havde en masse problemer med organisationen, da han var på min alder, og han skubber stadig den bold op ad bakken. Og min mor er lidt af en kontrolfreak, så min mor sender ham en sms for at minde ham om, at han skal hente renseriet eller fodre hunden. Og han vil sige: “Hvilken hund?” Hun er meget engageret i at sørge for, at hele vores liv kører som smurt. Når min mor gør det mod mig, siger jeg: “Hvis du ikke holder op med at plage mig, kommer jeg aldrig til at lære at være selvstændig.” Men min fars løsning var helt klart: “I stedet for at lære at være uafhængig vil jeg finde en kvinde, der kan styre mit liv og fortælle mig, hvad jeg skal have på.”
Mine forældre er meget sådan: “Her er vores ægteskab, og her er vores forhold til dig, og de er fuldstændig adskilt.” Deres romantiske interesse og forviklinger er lidt mellem dem og dem. Jeg tror, at når jeg får børn, er det den måde, jeg gerne vil gøre det på. I de 15 år, jeg har boet i denne lejlighed med dem på den anden side af gangen, har jeg aldrig hørt dem have sex. Jeg har været sådan: “Hvornår har I sex?” Min mor siger: “Det vil jeg ikke tale om med dig, min datter.” Hver sommer siger min mor: “Jeg synes, du skal tage på lejr. Og jeg tror, det er muligt, fordi de siger: “Du skal ud af huset.”
Det sidste store skænderi, jeg kan huske, at de havde, var for meget lang tid siden. Jeg kan ikke huske, hvad det handlede om, men jeg husker, at min mor smed noget på jorden og råbte “Jeg hader dig” og kom ind på mit værelse og slæbte mig ud af mit værelse og gik ud til min far. Hun sagde: “Jeg vil have, at du skal se det her.” Og jeg gik hen til min far og sagde: “Jeg hader dig ikke, jeg elsker dig, men jeg er meget vred.” De har gået til ægteskabsrådgivning næsten lige så længe jeg kan huske, så jeg ser dem meget sjældent skændes. Det sker alt sammen bag lukkede døre. Men på dette tidspunkt i deres 15 år lange ægteskab har de fundet ind i en meget tæt og god rytme. Som alle andre mennesker, man bor sammen med, er der små ting, som man skraber om. Jeg tror ikke, at de er den type mennesker, der nogensinde vil blive skilt. De er meget solide, og de er vokset meget ind i hinanden. Ved du, hvordan et træ vokser rundt om et fortov? Sådan er det.
Når du vil have et barn mere, og han ikke vil
Af Anonym
Min mand havde allerede to børn, tvillinger, da vi blev sammen. Hans skib og liv var fyldt. Jeg var forelsket og lykkelig, men også plaget af en påtrængende og overvældende skræk for at miste ham.
“Lad os sige, at jeg bliver ramt af en meteor,” plejede han at sige. “Du vil stadig være okay.” Jeg tror, at disse tilfældige elimineringer blev påkaldt for at minde mig om en indre styrke. Men de var også et indsmuglet udtryk for hans egen træthed og mørke, som jeg vidste til en vis grad hang sammen med, at han var overvældet af at være far. Nogle gange længtes han efter at blive ramt af en meteor. Uanset hvad vidste jeg, at han tog fejl – jeg ville ikke overleve, at han blev ramt.
Træt som han var, gik han hurtigt med til at få endnu et barn med mig og fortalte mig, at han syntes, det ville være forkert at bede mig om overhovedet at overveje ikke at få et – så vigtigt var det. Han sagde også, at han endnu ikke kunne forestille sig, hvordan han ville håndtere ansvaret for endnu et menneske, “men hjertet giver altid plads til mere kærlighed”. Men please, understregede han, kunne det ikke bare være én? Han mente ikke, at han kunne klare mere end det. Det gjorde han bare ikke.
Det var storslået. Jeg ville gerne have et barn – jeg ville virkelig, virkelig, virkelig, virkelig gerne have et barn – men én lød som rigeligt. Jeg var sikker på, at uanset hvor meget jeg ville elske og have brug for det endnu ikke eksisterende barn, var en ubeskrivelig sandhed, at jeg aldrig ville elske eller have brug for barnet lige så intenst, som jeg havde brug for denne mand. Sandsynligvis ikke engang tæt på. Det var en monogami-ting, sådan på en måde.
Nå. Dernæst husker jeg, at jeg gik ud og fik dumplings med min tre uger gamle søn. Min mand var ikke med mig. Jeg tænkte, at jeg ville blive så, så ked af det, hvis han blev ramt af en meteor. Ligesom virkelig, virkelig, virkelig, virkelig ked af det. Men jeg ville være okay. Min søn fik mig til at føle mig mere menneskelig og modstandsdygtig og glødende af kærlighed, end jeg nogensinde havde følt i mit liv.
Denne magiske følelse blomstrede op til sit eget problem. Ikke med det samme, men snart. Mange eller de fleste mennesker føler sig ødelagt af deres børn, i hvert fald i et par år, selv om de elsker dem vanvittigt højt. Jeg vidste, at min mand havde det sådan, men det havde jeg slet ikke. Jeg havde lykkelige dagdrømme om at være mor til syv børn. Jeg ville have mindst én mere. Jeg kan ikke være vred på ham, sagde jeg til mig selv. Det er mine beslutninger, sagde jeg til mig selv. Jeg er så vred på ham, sagde jeg.
Jeg svævede noget om et andet barn. Han svarede stille og roligt: Det ville ikke være rigtigt af mig at nægte dig det, hvis det er det, du virkelig ønsker. Jeg genkendte i det den venligste version af “Please, nej”, som han kunne tilbyde.
Jeg vidste, hvordan han ville have det, hvis der kom endnu et barn. Han ville føle det, som om hans liv var blevet ramt af en meteor. Selv om jeg ville være okay, ville han ikke være det. Jeg besluttede mig for at finde en måde at acceptere, at jeg ikke fik endnu et barn. Jeg fortalte mig selv, at det var en monogami-ting, på en måde. Denne gang var kærlighedsforholdet med mit barn, og et andet ville måske bryde det. Selv om jeg også vidste, at kærligheden ikke havde brudt den gang før. Anyhow, time passes.
**En version af denne artikel er bragt i New York Magazine den 1. april 2019. Abonner nu!