Jak modelování správného chování mé dcery zachránilo mé manželství
O Jancee Dunn
Když byla naše dcera batole, šeptali jsme si nad její hlavou – s obscénními gesty – zatímco se bezstarostně dívala na Zvědavého George. Protože jsme tuto válečnou zónu omezili jen na nás, namlouvala jsem si, že se jí to nedotkne. To samozřejmě není pravda, jak jsem zjistil jednoho rána, když jsem ji zaslechl, jak ve svém pokoji proti sobě staví Beanie Boos. Nechala jednu z nich vykřiknout, čímž dokonale napodobila mě: „Už mě tyhle kecy nebaví!“. Ukázalo se, že když „modelujete“ agresivní chování – například hlasitě obviňujete svého manžela z toho, že je „pytel kokotů“ – vaše dítě to hned pochytí. Nejen to, ale také si vytváří očekávání pro své vlastní budoucí vztahy. Proto jsme se rozhodli, že se pokusíme předstírat ušlechtilejší verzi sebe sama v naději, že až naše dcera vyroste, bude si hledat lepší vztah, než byl ten náš. Naše domácnost by pulzovala domácím blahem jako ve štěbetavém sitcomu z padesátých let.
Vžít se do role zralé, rozumné dospělé osoby se ukázalo jako obtížné. Jednoho sobotního rána mi Tom oznámil, že si naplánoval pětihodinovou vyjížďku na kole s přáteli na sever státu (jistě shodou okolností se týden po narození dítěte dal na dálkovou cyklistiku). „Promiň,“ řekl, „zapomněl jsem ti to říct.“ Když mi na čele začala pulzovat žíla, snažila jsem se použít slova s označením G. Několik manželských poradců, které jsme navštívili, říkalo, že máme začínat slovem „já“, ne „ty“, a mluvit o svých pocitech, což je obojí strategie, jak odvrátit vyvrácení (s tím, jak se někdo cítí, se přece nedá polemizovat, ne?).
„Cítím se zklamaná, že jsi mi o tom neřekl,“ začala jsem s veškerou upřímností telemarketingového scénáře. Obě jsme se podívaly na dceru, která se poklidně vybarvovala.
„Měla jsem a omlouvám se,“ řekl můj racionální nový manžel. Pak jsem neohrabaně vytáhla „opravnou frázi“ z příručky průkopníka párového poradenství Johna Gottmana, kterou jsem nikdy v životě nepoužila: „Co musíme udělat, abychom tento incident ukončili a mohli jít dál?“ Řekl mi, že naplánuje jízdy v kalendáři Google, aby mě nic nepřekvapilo, a nabídl mi, že Sylvii v neděli odveze, abych se mohla setkat s přáteli. Naklonil jsem se k němu pro herecké objetí, o které ani jeden z nás nestál, a potutelně jsem zamumlal: „Díky, blbečku!“
V průběhu měsíců se kvalita našeho divadelního představení změnila z ucházejícího představení komunitního divadla na metodické herectví, prostě proto, že bylo snazší zůstat v roli. Největší problém nastal jednoho odpoledne, když jsme šli do kanceláře našeho účetního vyřídit daně, Sylvie v závěsu s iPadem. V daňovém přiznání jsme se nechali nachytat a nakonec jsme berňáku dlužili mnoho tisíc dolarů. Při cestě autem domů bychom se normálně začali okamžitě hádat, ale místo toho jsme si oba tiše sedli dopředu, abychom si srovnali myšlenky. Pak se opona zvedla, když jsme se navzájem jasně ujistili, že v tom jedeme společně, že jde „jen o peníze“ a že jsme stále zdraví. V klidu jsme vymysleli, jak si zajistíme půjčku.
Kousek po kousku se tato vynucená, zidealizovaná verze našeho manželství, prováděná ve prospěch našeho dítěte, stala normou. Vzájemné chování s předstíranou laskavostí a úctou umožnilo naší romantice znovu rozkvést. Následoval odvěký příběh: Manžel, který nenávidí výchovu své ženy
Anonymní
Hodiny ukazovaly 3:04, když moje žena vyskočila z postele, aby zkontrolovala našeho syna, jehož ložnice je na druhém konci našeho bytu. Jako vždy mě vzbudila. Když se vrátila, zeptal jsem se, jestli se naše dítě probudilo. Řekla, že ne. „Tak proč jsi tam šla?“ zeptala jsem se. „Jdi do prdele!“ řekla.“
Ve světle dne nedává předchozí výměna názorů žádný smysl. Ale zapadá do vzorce zavedeného v den, kdy jsme si přivezli syna z porodnice. Jsou chvíle, kdy jsem to já, kdo nevyprovokovaně nadává nebo oplácí krutou či jízlivou urážkou, ze které se dá jen spát. I když se obvykle shodneme na celkových cílech rodičovství, ona je jak obětavější, tak neurotičtější. Náš syn je vybíravý v jídle, takže mu z jídla vybírá petržel; já mu říkám, že pokud si nevezme alespoň tři sousta, nebude večeřet vůbec. Pak mi řekne, že můj způsob je špatný. Omlouvám se a scrolluju na mobilu.
Protože je náš syn lehký spáč, přes noc se to zhoršuje; přes noc se zhoršujeme my. Ona si dělá starosti kvůli teplotě v jeho pokoji, bouchajícímu radiátoru, příliš jasnému nočnímu světlu; já se bojím o synovu schopnost uklidnit se a o naši schopnost soustředit se další den. Rodičovství nám přineslo spoustu radosti, ale když nás stres z něj rozdělí, je těžké se tomu nedivit:
Žena, která přemýšlí, jak prázdné hnízdo změní její manželství
Od Lisy Millerové
Ještě než se narodila, byla naše dcera naší prioritou. S manželem jsme se vzali v pozdním věku, poháněla nás k sobě hlavně společná touha po plození dětí, a viděli jsme v tom druhém vlastnosti potřebné pro výchovu dítěte: výdrž, humor, inteligenci, laskavost, dobré zdraví, trvalou krásu. Vrhli jsme se do přísných rodičovských podmínek bez špetky rozpolcenosti a život, který jsme si vybudovali, byl navržen tak, aby jí vyhovoval, počínaje bytem ve vynikající školní čtvrti a konče nejnovější adopcí černobílého kotěte, které spí v její posteli.
Od té doby jsme naši dceru zapojili do našich dospělých životů. Na cestě po jihu, když jí byly čtyři měsíce, jsem ji kojila na záchodcích restaurací se soulovým jídlem. Spali jsme v elegantních pokojích s postelemi s nebesy a ukládali ji do hnízdeček, která jsme vytvořili vyložením zásuvek komody osuškami. Tato dynamika přetrvává dodnes: Naše dcera má přehled o našich financích, nemocech, profesních strastech, a když přijde na řadu nějaké rozhodnutí – kam pojedeme na dovolenou, o novém vybavení koupelny – očekává, že se k němu vyjádří, že bude v obraze.
Máme opravdu málo zkušeností s tím, že jsme pár, tak málo let jsme prožili jen my dva, a tak je těžké říct, co z nás bude bez každodenní tíhy rodičovství. Nepředstavuju si jiný vztah nebo jiného muže nebo jiný život. Ale někdy se obávám, že jsme oba temperamentní svobodní lidé – tvrdohlaví a hájení jedinci – a že její fyzická nepřítomnost nás uvolní z našeho kamarádství „rameno na rameno“, že se staneme nevázanými. Vrátíme se bez ní k tomu, čím jsme byli předtím, dva sóloví čtenáři, ponoření do svých myšlenek? Nebo se společně staneme něčím jiným?“
Potěšení z manželství v prázdném hnízdě je mnoho, ujišťují mě přátelé, a na prvním místě je mezi nimi znovuobjevení neomezeného času: svoboda putovat – bez starostí o večerku, hlídání, domácí úkoly nebo zákaz vycházení – do nové restaurace a objednat si víno, večeři a dezert, přidat si den nebo týden navíc ke služební cestě – dokonce si vzít samostatnou dovolenou a znovu se sejít doma. Nejpřitažlivější ze všeho (pro mě) je pocit provinění, který v těchto příbězích slyším, jako by se tito přátelé ve středním věku znovu seznamovali se svým dřívějším, vzpurnějším já. Jedna moje známá říká, že od té doby, co jí odešly děti, se s manželem začali zajímat o mixologii. Jiná zase bourá ložnice svých dětí, aby vytvořila oddělené prostory pro sebe a svého manžela, kde si mohou (odděleně) dělat, co se jim zlíbí. Můj nejoblíbenější příběh však pochází od ženy, jejíž poslední dítě právě odešlo na vysokou školu. Když byly její děti doma, byla rodinná jídla bez obrazovek posvátná. Dnes si s manželem občas sednou k večeři na gauč před supertelevizi. Jaké to musí být potěšení odhodit šarádu vzorné dospělosti – a mít vedle sebe partnera, s nímž můžete přestoupit.“
Co ví patnáctiletá dívka o manželství svých rodičů
Anonymní
Máma je mým otcem vždy velmi okouzlena. Nejsou žádný velký PDA typ páru, ale hierarchie v naší rodině je samozřejmě máma, táta, já, ale ona je tak trochu jako: „Ach, ano, můj dvorní šašek“. Jeho přítomnost ji těší. Mají se rádi. Táta je velmi vtipný a máma je ráda v blízkosti právě jeho vtipnosti. Když byl táta v mém věku, měl spoustu problémů s organizací a pořád tu kouli tlačí do kopce. A moje máma je tak trochu maniak na kontrolu, a tak mu máma napíše SMS, aby mu připomněla, že má vyzvednout věci z čistírny nebo nakrmit psa. A on se zeptá: „Jakého psa?“. Je velmi odhodlaná zajistit, aby celá loď našich životů běžela hladce. Když to máma dělá mně, říkám si: „Jestli mě nepřestaneš otravovat, tak se nikdy nenaučím být samostatná.“ A taky to dělá. Ale tátovo řešení bylo rozhodně takové: „Místo toho, abych se naučil být samostatný, najdu si tuhle ženu, která mi bude řídit život a říkat mi, co si mám oblékat.“
Moji rodiče jsou velmi podobní: „Tady je naše manželství a tady je náš vztah s tebou, a ty jsou úplně oddělené.“ A já jsem si myslela, že je to tak. Jejich romantický zájem a složitosti jsou tak nějak mezi nimi a jimi. Myslím, že až budu mít děti, tak bych to tak chtěla dělat. Za patnáct let, co s nimi bydlím v tomhle bytě přes chodbu, jsem nikdy neslyšela, že by měli sex. „Kdy máte sex?“ ptala jsem se. Máma na to: „O tom s tebou, dcero, mluvit nebudu.“ A já na to. Každé léto mi máma říká: „Myslím, že bys měla jet na tábor. A já si myslím, že je to možné, protože říkají: „Musíš vypadnout z domu.“
Poslední velká hádka, kterou si pamatuji, byla opravdu dávno. Už si nepamatuju, kvůli čemu to bylo, ale pamatuju si, že máma něco hodila na zem a křičela „nenávidím tě“ a přišla ke mně do pokoje a táhla mě z pokoje ven za tátou. Říkala: „Chci, abys tohle viděl.“ Já jsem se na to podíval. A šla za tátou a řekla: „Já tě nenávidím, mám tě ráda, ale jsem strašně naštvaná.“ A já jsem se na to podívala. Chodili do manželské poradny skoro tak dlouho, co si pamatuju, takže jsem je viděla hádat se jen velmi zřídka. To všechno se děje za zavřenými dveřmi. Ale v této fázi jejich patnáctiletého manželství se už ustálili ve velmi pevném a dobrém rytmu. Jako u každého člověka, se kterým žijete, jsou i zde drobnosti, o které se poškorpíte. Myslím, že nejsou typem lidí, kteří by se někdy rozvedli. Jsou velmi pevní a velmi k sobě přirostli. Víte, jak roste strom kolem chodníku? Je to tak.“
Když chceš další dítě a on ne
Anonymní
Můj manžel už měl dvě děti, dvojčata, když jsme se dali dohromady. Jeho loď i život byly plné. Byla jsem zamilovaná a šťastná, ale také zmáčená vtíravou a zdrcující hrůzou, že ho ztratím.
„Řekněme, že mě zasáhne meteorit,“ říkával. „Pořád budeš v pořádku.“ Myslím, že tato náhodná vyloučení byla vyvolána, aby mi připomněla vnitřní sílu. Ale také byly propašovaným vyjádřením jeho vlastní únavy a temnoty, o níž jsem věděl, že zčásti souvisí s tím, že ho přemáhá otcovství. Někdy toužil po tom, aby ho zasáhl meteorit. Bez ohledu na to jsem věděla, že se mýlí – nepřežila bych, kdyby mě zasáhl.“
Jakkoli byl unavený, rychle souhlasil, že se mnou bude mít další dítě, a řekl mi, že by podle něj bylo špatné mě vůbec žádat, abych uvažovala o tom, že ho mít nebudu – bylo to tak důležité. Také řekl, že si zatím nedokáže představit, jak by zvládl odpovědnost za dalšího člověka, „ale srdce si vždycky udělá místo pro další lásku“. Ale prosím, zdůraznil, mohla by to být jen jedna? Nemyslel si, že by zvládl víc. Prostě nechtěl.
To bylo velkolepé. Chtěla jsem mít dítě – opravdu, opravdu, opravdu jsem chtěla mít dítě – ale jedno znělo jako dost. Byla jsem si jistá, že bez ohledu na to, jak moc budu milovat a potřebovat zatím neexistující dítě, nevýslovnou pravdou bylo, že to dítě nikdy nebudu milovat a potřebovat tak intenzivně jako tohoto muže. Pravděpodobně ani zdaleka. Byla to tak trochu monogamie.
No. Dále si vzpomínám, jak jsem šla se svým třítýdenním synem na knedlíky. Můj manžel se mnou nebyl. Říkala jsem si, že by mi bylo tak, tak smutno, kdyby ho zasáhl meteorit. Jako opravdu, opravdu, opravdu smutná. Ale já bych byla v pohodě. Díky svému synovi jsem se cítila lidštější, odolnější a rozzářenější láskou, než jsem se kdy v životě cítila.
Ten kouzelný pocit rozkvetl do vlastního problému. Ne hned, ale brzy. Mnozí nebo většina lidí se cítí být svými dětmi alespoň na několik let zničena, i když je šíleně milují. Věděla jsem, že můj manžel to tak cítí, ale já vůbec ne. Šťastně jsem snila o tom, že budu sedmiletou matkou. Chtěla jsem ještě aspoň jedno. Nemůžu se na něj zlobit, říkala jsem si. Tohle jsou moje rozhodnutí, říkala jsem si. Jsem na něj tak naštvaná, říkala jsem si.
Plavala jsem něco o druhém dítěti. Odpověděl tiše: To by nebylo správné, kdybych ti to odepřel, pokud to opravdu chceš. Poznala jsem v tom tu nejlaskavější verzi „Prosím, ne“, jakou mohl nabídnout.
Věděla jsem, jak by se cítil, kdyby bylo další dítě. Cítil by se, jako by jeho život zasáhl meteorit. I když já bych byla v pořádku, on ne. Rozhodla jsem se najít způsob, jak se smířit s tím, že druhé dítě mít nebudu. Řekla jsem si, že je to tak trochu monogamie. Tentokrát šlo o milostný vztah k mému dítěti a další by ho mohlo narušit. I když jsem také věděla, že láska se nezlomila ani tentokrát. Každopádně čas plyne.
*Verze tohoto článku vyšla 1. dubna 2019 ve vydání časopisu New York Magazine. Předplaťte si jej nyní!