Penisy, ačkoli jsou v mnoha ohledech v zásadě velmi jednoduché, jsou komplikovaná zvířata: dobře rozumíme jejich základním funkcím, ale údržba, potenciál a obrovská rozmanitost toho, čím penisy mohou a mají být, jsou často zameteny pod koberec. U vagín tomu samozřejmě není jinak, ale pak také žijeme v patriarchální společnosti – jak mnoho lidí vtipkovalo, kdyby muži mohli otěhotnět, potraty by byly legální v každé zemi na světě. Když jsou na planetě miliardy penisů, pak je jistě logické, že bychom je měli chválit? Oslavovat je? Mít hluboké pochopení pro to, co je pohání?“
Přesto penisy zůstávají něčím, o čem se často mluví, ale téměř nikdy nejsou vidět. Na začátku nejnovějšího dokumentu stanice Channel 4 Me And My Penis, který je duchovním nástupcem pořadu 100 Vaginas z roku 2019, vypráví umělec Ajamu X o tom, jak jednu z jeho fotografií policie zakázala vystavovat v galeriích: černoch v krajkové rukavici na ní drží svůj vztyčený penis. Za dvacet let se toho podle Ajamua moc nezměnilo. Nevadilo by nám, kdybychom na jednom z největších televizních kanálů v zemi viděli plně ztopořený penis?“
Pokud si naladíte pořad Me And My Penis, pak ho rozhodně uvidíte, a to až poté, co vaším zorným polem projde spousta ochablých údů: první zobrazený ztopořený úd, zabalený do květin jako něco z Midsommaru, je považován za první redakčně zdůvodněný ztopořený penis v britské pozemní televizi. Je to zvláštní ne proto, že by to bylo šokující – většina z nás už někdy v životě viděla penis stát v pozoru, i kdyby to byl jen ten náš -, ale proto, jak je to normální, krásné, a přesto je to možná poprvé v životě, kdy lidé sedí ve svých obývácích a skutečně o nich mluví jako o skutečnosti.
Zpochybňování toho, co považujeme za přijatelné rozhovory o mužství, může být pro některé sledující lidi něčím poměrně novým, ale pro Ajamu to nové není: pro avantgardu oslavující a zkoumající černošské mužské tělo a queerness ve fotografii, archivářku a sexuální aktivistku je to jen poslední krok v dlouhé praxi rozbíjení heteronormativních ideálů. „kolem rozkoše, genderu, maskulinity a prostě kladení různých druhů otázek objektivem výtvarného umění,“ vysvětlil. Dává tedy smysl, že ho Channel 4 oslovil, aby na tomto projektu pracoval. „Bylo neuvěřitelně těžké najít umělce, který by kladl otázky o tom, co to znamená být mužem, zpochybňoval definice, hrál si s definicemi… a někoho, kdo před dvaceti lety kladl otázky o genderu a omezenosti a rigiditě mužství, které dnes bereme jako samozřejmost,“ řekla mi Susanne Curran, producentka filmu. „Byznys, ve kterém se pohybuji, zní: jaký příběh říkáme? Jaká je odpověď na otázku?“
© ARON_KLEIN WWW.ARONKLEIN.CO.UK
Částí síly pořadu je schopnost vzít to, co Ajamu léta dělal v prostoru výtvarného umění, a přenést to do televize, aby to viděly masy, zejména v době lidských dějin, kdy je mnohem snazší sledovat umění v obývacím pokoji než se toulat světem pandemických galerií. „Myslím, že je velmi důležité, aby dílo putovalo,“ souhlasil Ajamu, ale forma dokumentu pro něj měla i další význam. „Je důležité, aby lidé viděli i mě – černošského britského queer fotografa -, který toto dílo vytváří s různými typy mužů napříč rasou, třídou a pohlavím.“
Jak již bylo řečeno, součástí Ajamuovy praxe je stejně tak odstraňování toho, co o umělcích předpokládáme na základě jejich identity, jako ukazování jeho neokoukaného já neznámému publiku. „Myslím, že jsme si zvykli vidět spoustu těchto děl vytvořených v silech,“ řekl, čímž myslel umění, které je definováno spíše identitou člověka, který ho vytváří, než aby bylo definováno uměleckou stránkou samotného díla. „Mnoho rozhovorů o černošské, hnědé a queer tvorbě je vždy nahlíženo optikou jejího obsahu, a ne nutně o estetice a kráse.“ Není to tedy nepodobné penisu: je zatracován tím, že se s ním zachází jako s něčím výjimečným, zatímco by mělo být každodenním faktem, že lidé mají penisy a černí queer muži mohou pořizovat velkolepé fotografie.
Me And My Penis je nádherně natočený dokument, který od začátku do konce působí jako oslava svého tématu. Jak již bylo řečeno, je to také náročný dokument na dvou frontách: na jedné straně vás jako diváka vyzve, abyste se konfrontovali s tím, co očekáváte, že budete cítit, když na obrazovce uvidíte ochablé nebo ztopořené péro (zda vás to vzruší nebo šokuje, o to tak docela nejde: cílem je neutralizovat cokoli jiného než analýzu a ocenění). Druhá věc je, že – ve snaze prozkoumat, jak penisy a sex souvisejí s tím, jak muži vnímají představu o tom, co je to mužnost – dokument hodil širokou síť a představuje mikrokosmos celého spektra mužnosti: od homosexuálů po heterosexuály, od cis po transsexuály, od schopných po různě postižené.
Občas může tato operní povaha působit jako překážka. Osvětluje sice mnohé části toho, co to znamená být mužem, ale zároveň to znamená, že penisy stále působí relativně velkolepě, protože všechny příběhy s nimi spojené jsou právě takové. Ajamu říká, že ve své vlastní praxi neplánuje na tento dokument navázat způsobem, který by zkoumal všednější zkušenosti s penisem – fair play -, ale dokument nejvíce září ve chvílích, kdy se rozhovory o penisech a o tom, co znamenají, překrývají v polyfonii stejně nervózních mužů a ukazují, jak jsou tyto zádrhele skutečně univerzální.
Z těchto širokých témat jsou některá rozhodně tradičněji spojena s nahotou a mužským tělem než jiná. Je také škoda, když silný vypravěčský hlas neukončí svůj oblouk emancipačním focením, jakkoli by tato vyhlídka byla jistě děsivá. Jeden muž z Telfordu, který upřímně a otevřeně vypráví o tom, jak se naučit mít oboustranně příjemný sex se ženami, poskytuje jedno z nejpozitivnějších, nejsympatičtějších a nejjemnějších vyprávění dokumentu: nepotkala ho žádná velká tragédie, nepatří k žádné marginalizované komunitě a jeho zkušenost osloví každého, ať už se identifikuje jakkoli, kdo není skvělý v tom, že sex vnímá jako něco, o čem se má mluvit, ale spíše jako něco, co se má vydržet. Je však lynčem pro mnoho rozhovorů o tom, jak o sobě muži – bez ohledu na to, jak se identifikují – přemýšlejí v posteli. Jeho příběh jako by si zasloužil upřímnost fotoseriálu.
Další vystupující hlasy vyprávějí příběhy intenzivních traumat, zážitky, které bude znát mnoho mužů – příběhy o vojenských zraněních, která změnila jejich životy, příběhy o posttraumatické stresové poruše, kterou zažili u policie -, ale tyto zážitky nepůsobí, že by byly protkány sexuální nedostatečností nebo falickými problémy tak, jako je tomu například u muže, který hovoří o sexuálním zneužívání na své veřejné škole. To se projevuje ve způsobu, jakým je jeden z nich fotografován: jeho fotografie se soustředí na obraz chobotnice omotané kolem nohou jako rtuťovitá klec jeho vlastní posttraumatické stresové poruchy, což je krásný obraz, ale působí o krok dál než snímky ostatních mužů, pro které je vystavování jejich těla nejen nepříjemné, ale nakonec i radikální a posilující.
Toto zaměření na širší témata je však do jisté míry nevyhnutelné: chcete-li mluvit o ptácích, budete mluvit o mužnosti. A abyste redakčně ospravedlnili diskusi o tom prvním, skutečně musíte vědět, jaké příběhy chcete vyprávět o věcech, které jsou s pérem symbolicky spojeny, i když nejsou, vždy, ve skutečnosti jeho doslovnou součástí: libido, násilí, kastrace, queer. Jen díky tomu, že se o nich mluví, lze penisy vůbec ukázat, vysvětlil Curran. „Dali jsme si záležet na tom, aby výpovědi mužů odpovídaly obrázkům a aby pro každý z nich existovalo redakční zdůvodnění,“ řekla. „Nejsou tam proto, aby stimulovaly nebo vzrušovaly.“ Curranová, která 100 vagín také produkovala, chtěla skutečně zdůraznit, že pořad splňuje směrnice Ofcomu: jak vyžadují regulační orgány, každý penis, který v televizi uvidíte, slouží k vyprávění daného příběhu. Jakkoli se pořad často prodává jako renegátský, jedinou osobou, které může to, co vidíme, připadat nechutné, je divák.
V dokumentu vystupuje patnáct mužů a pět z nich souhlasí s tím, že se s Ajamuem nafotí nazí. „Žádné načechrání se nekonalo,“ říká se smíchem. Místo toho spoléhal na dobré kontakty a ochotu svých modelů, aby se jim podařilo vytvořit poutavou práci ve velmi krátkých oknech. Rozhovory se všemi muži probíhají v manchesterských lázních Victoria Baths, ale jejich focení se odehrává v různých „industriálních, esteticky mužských prostorech“, které si každý z nich obstaral: kachlíkové sauny, vypálené a opuštěné továrny, boxerské tělocvičny ve východním Londýně. Zatímco představy o tom, co bude focení zahrnovat, byly předem prodiskutovány, v daný den se tyto představy mohly změnit podle toho, co modelům vyhovovalo.
V dokumentu je zajímavé napětí mezi procesem sledování fotografování mužů a zvědavostí nás diváků na konečný výsledek. Je nemožné – i jako člověk, který viděl víc penisů, než si chce připustit – necítit stále vzrušení, dokonce příslib, že se v televizi objeví holá nahá péra, na která se můžete podívat. Zvrat spočívá v tom, že i když vždycky nemilosrdně toužíme vidět každý centimetr lidí, pokud k tomu máme příležitost, to, že je vidíme, se pro ně stává katarzí a pro nás emocionální radostí: pohled na těla těchto mužů se pro nás stává příležitostí, abychom byli nadšeni z toho, co odhalili a obnažili zevnitř – jakkoli to zní banálně – ve srovnání s tím, co vystavují na odiv zvenčí.
To proto, že v jistém smyslu je prostý akt, kdy se muži rozhodnou být nazí před Ajamu, skutečně tím nejradikálnějším na celém dokumentu. Fotografie jsou svým způsobem podružné. Dokument nabízí širokou škálu mužských zkušeností, ale mě jako queer diváka nejvíce oslovily rozhovory s gayi. Je něco velmi dojemného, řekl jsem Ajamu, když sleduji pohledného jihoasijského gaye, který se před queer fotografem svlékne do naha a řekne: „Tohle je ta nejšílenější věc, jakou jsem kdy udělal.“ A pak jsem si řekl: „Tohle je ta nejšílenější věc, jakou jsem kdy udělal.“ Částečně je to dojemné, protože je smutné, že někteří queer muži v tomto dokumentu skáčou po možnosti provokovat a milovat sami sebe a jiní promeškali cestu k lásce k sobě navzdory nevraživosti společnosti, o které bylo hnutí LGBTQ+.“
V rámci své širší praxe Ajamu X také pořádá sexuální večírky v rámci sítě Black Perverts Network. Zeptal jsem se ho, zda vnímá nahotu a sexuální akt a pomoc při přivádění lidí do prostor, v nichž se tyto věci mohou odehrávat, jako umělecké dílo samo o sobě? Rozhodně, odpověděl. „Ajamu umělec, Ajamu aktivista, Ajamu sexuální prase, to nelze oddělit,“ řekl se smíchem. Chce změnit to, že díla s queer a černošskými queer tvářemi často vycházejí z „místa nedostatku“, z místa, kde jsou lidé deprivováni a mučeni. Je unavený z pocitu, že části toho, kým je, ho ostrakizují z queer prostorů, černých prostorů a dokonce i z queer černých prostorů. Udělat z každého prostoru širší kostel pro fyzickou extázi je součástí toho, co dělá celá Ajamuova práce: „vytváří prostory pro hru, potěšení“.
Ajamu viděl, jak Londýn a jeho queer obyvatelé koexistují a proměňují se s časem a přijetím: Prides se staly korporátnějšími, Soho uhlazenějším, queer – jak říká – se stala další konverzací zatíženou „politikou slušnosti“. „Čím více se LGBT politika mainstreamuje, tím více se čistí a dezinfikuje,“ vysvětluje. „Jde o to, jaké druhy queer jsou z queerness vyloučeny.“ Právě způsob, jakým se různí lidé mohou konfrontovat s úplně stejnou skutečností – že jsou muži, které přitahují muži -, mi na filmu Me And My Penis připadal nejzajímavější: jak Ajamu nezachycuje jen něco krásného na konci, ale dává mužům prostor, stejně jako jeho večírky, aby si lidé mohli hrát s tím, co je to rozkoš. „Nemluvím jen o rozkoši,“ vysvětlil, „mluvím o rozkoši jako o formě aktivismu. Je stále politická i v rámci queer prostoru.“
Ale také pro Ajamu je rozkoš politická i pro všechny ostatní: hledání sebelásky a vzrušení v nahotě a exhibicionismu je pro jeho heterosexuální subjekty stejně důležité. „Jak si ještě můžeme dovolit být političtí a zároveň sexy, hraví a rozpustilí?“ zeptal se mě, když náš rozhovor končil. „Bez ohledu na to, kdo jsme.“ To je možná na tomto projektu to nejkrásnější: zatímco některým queer mužům nový, celistvější přístup k penisům zjevně velmi vyhovuje, pro jiné je to obtížné – totéž lze říci o některých heterosexuálních mužích, některých černoších, některých barevných mužích a dalších demografických skupinách. Tam, kde je maskulinita velmi široké téma k rozebrání – a často je cítit, že se dokument snaží obsáhnout příliš mnoho -, je to, jak definuje, co by pro muže mělo být potěšením, neuvěřitelně jasné a silné: už žádný stud, žádná toxicita. To je samo o sobě krásná věc.
Nyní čtěte
Průměrná velikost penisu: zkrátka a dobře
Nejlepší sexuální hračky pro muže, které vám pomohou přečkat seznamovací sucho
Je možné si užívat Selling Sunset během pandemie?