Penissen, hoewel in wezen in veel opzichten zeer eenvoudig, zijn ingewikkelde beesten: we begrijpen hun basisfuncties prima, maar het onderhoud, de mogelijkheden en de enorme verscheidenheid van wat piemels kunnen en moeten zijn, worden vaak onder het tapijt geveegd. Voor vagina’s is dat natuurlijk niet anders, maar we leven dan ook in een patriarchale samenleving – zoals veel mensen hebben gegrapt: als mannen zwanger konden worden, zouden abortussen in elk land op aarde legaal zijn. Met miljarden penissen op deze planeet is het toch logisch dat we ze moeten prijzen? Ze moeten vieren? Een diep begrip hebben van wat hen drijft?
Toch blijven piemels iets waar vaak over gesproken wordt, maar wat bijna nooit gezien wordt. Aan het begin van Channel 4’s nieuwste documentaire Me And My Penis, een spirituele opvolger van het 2019-programma 100 Vaginas van de zender, vertelt de kunstenaar Ajamu X hoe een van zijn foto’s door de politie werd verboden om in galeries te worden getoond: op de foto houdt een zwarte man met een kanten handschoen zijn erecte penis vast. In 20 jaar tijd, zo stelt Ajamu, is er volgens hem niet veel veranderd. Zouden we het goed vinden om een stijve te zien op een van de grootste zenders van het land?
Als je afstemt op Me And My Penis, zul je er absoluut een zien, en pas nadat er al heel wat slappe leden je gezichtsveld zijn gepasseerd: de eerste erecte die wordt getoond, gewikkeld in bloemen als iets uit Midsommar, wordt gecrediteerd als de eerste redactioneel verantwoorde erecte penis op de Britse aardse televisie. Het is vreemd, niet omdat het schokkend is – de meesten van ons hebben in hun leven wel eens een penis in erectie gezien, al is het maar die van onszelf – maar omdat het zo normaal is, zo mooi, en toch is dit misschien de eerste keer in ons leven dat mensen in hun huiskamer zitten en er echt over praten als een feit van het leven.
Het ter discussie stellen van wat wij als acceptabele gesprekken over mannelijkheid beschouwen, is misschien iets tamelijk nieuws voor sommige mensen die kijken, maar het is niet nieuw voor Ajamu: een voorhoede van het vieren en onderzoeken van het zwarte mannelijke lichaam en queerness in fotografie, een archivaris en een seksueel activist, dit is slechts de laatste stap in een lange praktijk van het exploderen van heteronormatieve idealen. “Hij legde uit: “Ik heb het over plezier, geslacht, mannelijkheid en het stellen van verschillende soorten vragen door een fine art lens. Het is dan ook logisch dat Channel 4 hem benaderde om aan dit project te werken. “Het was ongelooflijk moeilijk om een kunstenaar te vinden die vragen stelt over wat het betekent om een man te zijn, die definities in vraag stelt, die speels is met definities… en iemand die 20 jaar geleden vragen stelde over gender en de beperkingen en rigiditeit van mannelijkheid die we nu als vanzelfsprekend beschouwen”, vertelde Susanne Curran, de producer van de film. “Het vak waarin ik zit is: welk verhaal vertellen we? Wat is het antwoord op de vraag?”
© ARON_KLEIN WWW.ARONKLEIN.CO.UK
Een deel van de kracht van de show is het vermogen om wat Ajamu jarenlang in de beeldende kunst heeft gedaan op tv te brengen zodat de massa het kan zien, vooral in een tijd waarin het veel gemakkelijker is om in je huiskamer naar kunst te kijken dan om de wereld van de pandemische galeries in te trekken. “Ik denk dat het heel belangrijk is dat het werk reist,” beaamde Ajamu, maar de vorm van de documentaire was voor hem ook van belang. “Het is belangrijk dat mensen ook zien dat ik – een zwarte Britse queer fotograaf – dit werk maak met verschillende soorten mannen over ras, klasse en geslacht.”
Dat gezegd hebbende, een deel van Ajamu’s praktijk is net zo veel over het verwijderen van wat we aannemen over kunstenaars van hun identiteit als over het tonen van zijn unapologetic zelf aan een onbekend publiek. “Ik denk dat we gewend zijn om veel van dit werk in silo’s te zien,” zei hij, waarmee hij kunst bedoelde die wordt gedefinieerd door de identiteit van de persoon die het maakt in plaats van door de artisticiteit van het stuk zelf. “Veel van de gesprekken over zwart en bruin en queer werk worden altijd bekeken door de lens van de inhoud en niet noodzakelijkerwijs over esthetiek en schoonheid.” Niet anders dan de penis: verdoemd door zijn behandeling als iets uitzonderlijks, terwijl het een alledaags feit zou moeten zijn dat mensen een pik hebben en zwarte queer mannen spectaculaire foto’s kunnen maken.
Me And My Penis is een prachtig geschoten documentaire en een die van begin tot eind voelt als een viering van zijn onderwerp. Toch is het ook een documentaire die op twee fronten een uitdaging vormt: ten eerste daagt hij je als kijker uit om je af te vragen wat je verwacht te voelen als je een slappe of een stijve pik op je scherm ziet (of je nu opgewonden of geschokt bent, daar gaat het niet om: het doel is om iets anders dan analyse en waardering te neutraliseren). Het tweede is dat – in het streven om te onderzoeken hoe penissen en seks samenhangen met hoe mannen het idee van mannelijkheid ervaren – de documentaire een breed net uitwerpt en een microkosmos laat zien van het hele spectrum van mannelijkheid: van homo tot hetero, van cis tot trans, van valide tot anders valide.
Op sommige momenten kan dit opera-achtige karakter als een belemmering aanvoelen. Terwijl het licht schijnt op vele delen van wat het is om een man te zijn, betekent het ook dat penissen nog steeds relatief spectaculair aanvoelen, omdat alle verhalen die ermee verbonden zijn dat ook zijn. Ajamu zegt dat er geen plannen zijn om deze documentaire in zijn eigen praktijk een vervolg te geven op een manier die de meer alledaagse ervaringen van het hebben van een pik verkent – fair play – maar waar de documentaire het meest in uitblinkt zijn de momenten waarop de gesprekken over penissen en waar ze voor staan overlappen in een polyfonie van even nerveuze mannen, die laten zien hoe werkelijk universeel deze hang-ups zijn.
Van deze brede thema’s zijn sommige zeker meer traditioneel verbonden met naaktheid en het mannelijk lichaam dan andere. Het is ook jammer als een sterke verhalende stem zijn verhaal niet eindigt met een emancipatoire fotoshoot, hoe beangstigend dat vooruitzicht ook zou zijn. Een man uit Telford die openhartig vertelt over het leren van wederzijds plezierige seks met vrouwen, is een van de meest sekspositieve, meelevende en subtiele vertellingen van de documentaire: hem is geen grote tragedie overkomen, hij behoort niet tot een gemarginaliseerde gemeenschap, en zijn ervaring spreekt iedereen aan, hoe hij zich ook identificeert, die seks niet ziet als iets om over te praten, maar als iets om te verdragen. Maar hij is wel de spil in veel gesprekken over hoe mannen – ongeacht hun identificatie – over zichzelf denken in bed. Hij is een verhaal dat de eerlijkheid van een fotoserie zou hebben verdiend.
Andere uitgelichte stemmen vertellen verhalen van intense trauma’s, ervaringen die veel mannen zullen kennen – verhalen van militaire wonden die hun leven veranderden, verhalen van de PTSS die ze bij de politie hebben ervaren – maar deze ervaringen voelen niet doorspekt met seksuele ontoereikendheid of fallische kwesties op dezelfde manier als, zeg, de man die seksueel misbruik op zijn openbare school bespreekt is. Dit komt tot uiting in de manier waarop een van hen wordt gefotografeerd: zijn foto’s concentreren zich op de beeldtaal van een octopus die om zijn voeten is gewikkeld als een kwikzilveren kooi van zijn eigen PTSS, wat een prachtig beeld is maar één stap verwijderd voelt van de shoots van de andere mannen, voor wie het tonen van hun lichaam niet alleen ongemakkelijk is maar uiteindelijk ook radicaal en empowerend.
Deze focus op bredere thema’s is echter enigszins onvermijdelijk: om over piemels te praten, ga je het over mannelijkheid hebben. En om redactioneel te verantwoorden dat je over het eerste praat, moet je eigenlijk weten welke verhalen je wilt vertellen over de dingen die symbolisch met de pik verbonden zijn, ook al maken ze er niet altijd letterlijk deel van uit: libido, geweld, emasculatie, queerness. Alleen door daarover te praten kunnen de penissen überhaupt getoond worden, legt Curran uit. “We hebben ervoor gezorgd dat de getuigenissen van de mannen overeenkomen met de beelden en dat er voor elk beeld een redactionele verantwoording was,” zei ze. “Ze zijn er niet om te stimuleren of op te winden.” Curran, die ook 100 Vaginas produceerde, wilde echt benadrukken dat de show voldoet aan de Ofcom-richtlijnen: zoals de regelgevers voorschrijven, dient elke penis die je op tv ziet het doel van het vertellen van het verhaal in kwestie. Hoe afvallig de show zichzelf ook noemt, de enige die het smerig vindt wat we zien, is de kijker.
Vijftien mannen komen in de documentaire aan het woord en vijf gaan akkoord met naaktshoots met Ajamu. “Er kwam geen gepluis aan te pas,” zei hij lachend. In plaats daarvan vertrouwde hij op goede connecties en de bereidwilligheid van zijn modellen om ervoor te zorgen dat ze in zeer korte tijd boeiend werk konden afleveren. Alle mannen worden geïnterviewd in de Victoria Baths in Manchester, maar hun shoots vinden plaats in verschillende “industriële, esthetisch mannelijke ruimtes” die voor elk van hen zijn uitgezocht: betegelde sauna’s, gepolijste en verlaten fabrieken, bokszalen in Oost-Londen. Hoewel van tevoren werd besproken wat de shoot zou inhouden, konden die ideeën op de dag zelf veranderen, afhankelijk van waar de modellen zich prettig bij voelden.
Er is een interessante spanning in de documentaire tussen het proces van kijken naar de mannen die gefotografeerd worden en de nieuwsgierigheid van ons, de kijker, naar het eindresultaat. Het is onmogelijk – zelfs als man die meer lullen heeft gezien dan hij wil toegeven – om niet nog steeds de opwinding te voelen, de belofte zelfs, van de wetenschap dat er blote naakte lullen op televisie zullen komen om naar te kijken. De twist is dat, ook al zijn we altijd genadeloos wanhopig om elke centimeter van mensen te zien als ze de kans krijgen, dat het zien van hen gaat over catharsis voor hen en over emotionele vreugde voor ons: het zien van de lichamen van deze mannen wordt een kans voor ons om opgewonden te zijn voor wat ze hebben blootgelegd en blootgelegd van binnenuit – hoe lichtzinnig dit ook klinkt – in vergelijking met wat ze blootgeven aan de buitenkant.
Dat komt omdat, in sommige opzichten, de simpele daad van mannen die besluiten naakt te zijn voor Ajamu, werkelijk het meest radicale is aan de documentaire. De foto’s zijn, in zekere zin, subsidiair. De documentaire biedt een breed scala aan mannelijke ervaringen, maar voor mij als homoseksuele kijker waren het de homoseksuele geïnterviewden die me het meest aanspraken. Er is iets heel ontroerends, zei ik tegen Ajamu, aan het kijken naar een knappe Zuid-Aziatische homoseksuele man die al zijn kleren uittrekt voor een homo-fotograaf en zegt: “Dit is het gekste wat ik ooit heb gedaan.” Het is ontroerend, deels, omdat het triest is dat sommige queer mannen in deze documentaire de kans grijpen om zichzelf te provoceren en lief te hebben en anderen de reis hebben gemist om van jezelf te houden, ondanks de vijandigheid van de samenleving, waar de LGBTQ+-beweging om draait.
Als onderdeel van zijn bredere praktijk geeft Ajamu X ook seksfeesten als onderdeel van het Black Perverts Network. Ik vroeg hem of hij naaktheid en seks en het helpen om mensen in ruimtes te brengen waar deze dingen kunnen plaatsvinden, beschouwt als een kunstwerk op zich? Absoluut, zei hij. “Ajamu de kunstenaar, Ajamu de activist, Ajamu het seksvarken, ze kunnen niet van elkaar gescheiden worden,” zei hij lachend. Hij wil verandering brengen in de manier waarop werk met homoseksuele en zwarte homoseksuele gezichten vaak voortkomt uit “een plaats van gebrek”, een plaats van mensen die worden beroofd en gemarteld. Hij is het zat om het gevoel te hebben dat delen van wie hij is, hem uitsluiten van queerruimtes, zwarte ruimtes en zelfs queerzwarte ruimtes. Van elke ruimte een bredere kerk voor lichamelijke extase maken is een deel van wat al Ajamu’s werk doet: “ruimtes creëren voor spel, plezier”.
Ajamu heeft gezien hoe Londen en zijn queer inwoners samenleven en veranderen met de tijd en acceptatie: Prides zijn zakelijker geworden, Soho is slanker geworden, queerness – zegt hij – is een ander gesprek geworden dat geladen is met “respectability politics”. “Hoe meer LGBT-politiek zichzelf mainstreamt, hoe meer het wordt opgepoetst en gezuiverd,” legt hij uit. “Het gaat erom welke soorten queer worden uitgesloten van queerness.” Het is de manier waarop verschillende mensen kunnen worden geconfronteerd met precies hetzelfde feit – dat ze mannen zijn die zich aangetrokken voelen tot mannen – die het meest interessant voelde in Me And My Penis: hoe Ajamu niet alleen iets moois vastlegt aan het einde, maar mannen een ruimte geeft, net als zijn feesten, om te spelen met wat plezier is. “Ik heb het niet alleen over plezier,” legde hij uit, “ik heb het over plezier als een vorm van activisme. Het is nog steeds politiek, zelfs binnen queer ruimten.”
Maar voor Ajamu is plezier ook politiek voor ieder ander: het vinden van zelfliefde en opwinding in naaktheid en exhibitionisme is net zo belangrijk voor zijn heteroseksuele onderwerpen. “Hoe kunnen we onszelf toestaan om tegelijkertijd politiek en sexy en speels en ondeugend te zijn?” vroeg hij me na afloop van ons interview. “Ongeacht wie we zijn.” Dat is misschien wel het mooiste aan dit project: terwijl sommige queer mannen zich duidelijk erg op hun gemak voelen bij een nieuwe, meer holistische benadering van penissen, vinden anderen het moeilijk – hetzelfde kan gezegd worden van sommige heteromannen, sommige zwarte mannen, sommige mannen van kleur en andere demografische groepen. Mannelijkheid is een zeer breed onderwerp om te ontleden – en vaak heeft de documentaire het gevoel dat er te veel in wordt behandeld – maar hoe het definieert wat genot voor mannen zou moeten zijn, is ongelooflijk duidelijk en krachtig: geen schaamte meer, geen giftigheid meer. Dat is op zichzelf al iets moois.
Nu lezen
Gemiddelde penismaat: the long and short of it
Beste seksspeeltjes voor mannen om je door de dating-droogte heen te helpen
Is het mogelijk om van Selling Sunset te genieten tijdens een pandemie?