Penises, embora fundamentalmente muito simples em muitos aspectos, são bestas complicadas: entendemos bem as suas funções básicas, mas a manutenção, o potencial e a pura variedade do que as pilas podem e devem ser são muitas vezes varridas para debaixo do tapete. Isto não é diferente para as vaginas, claro, mas também vivemos numa sociedade patriarcal – como muitas pessoas têm brincado, se os homens pudessem engravidar abortos seria legal em todos os países da Terra. Com bilhões de pênis no planeta, então certamente é lógico que devemos elogiá-los. Celebrá-los? Ter uma compreensão profunda do que os faz fazer ticar?
Pénis continuam a ser algo que é frequentemente discutido mas quase nunca visto. No início do último documentário do Channel 4 Me And My Penis, um sucessor espiritual do programa 100 Vaginas do canal de 2019, o artista Ajamu X fala sobre como uma das suas fotografias foi proibida pela polícia de ser exibida em galerias: nela, um negro com uma luva de renda segura o seu pénis erecto. Em 20 anos, posa Ajamu, ele não tem certeza de que muita coisa tenha mudado. Estaríamos bem em ver uma tesão total num dos maiores canais do país?
Se você está se sintonizando em Eu e Meu Pénis, então você verá absolutamente um e só depois de muitos membros flácidos terem passado seu campo de visão: o primeiro pénis erecto mostrado, envolto em flores como algo fora de Midsommar, está sendo creditado como o primeiro pénis erecto justificado editorialmente na TV terrestre do Reino Unido. É estranho não por ser chocante – a maioria de nós já viu um pênis chamar a atenção em nossas vidas, mesmo que seja só nosso – mas por ser normal, bonito, e ainda assim esta pode ser a primeira vez em nossas vidas que as pessoas se sentam em suas salas de estar e na verdade as discutem como um fato da vida.
Desafiar o que consideramos aceitáveis conversas sobre a masculinidade pode ser algo bastante novo para algumas pessoas que assistem, mas não é novidade para Ajamu: uma vanguarda de celebração e exploração do corpo masculino negro e queerness na fotografia, um arquivista e um ativista sexual, este é apenas o último passo numa longa prática de explodir ideais heteronormativos. “em torno do prazer, do gênero, da masculinidade e apenas fazendo diferentes tipos de perguntas através de uma lente de belas artes”, explicou. Faz sentido, então, que o Canal 4 se aproximasse dele para trabalhar neste projeto. “Foi incrivelmente difícil encontrar um artista que fizesse perguntas sobre o que significa ser homem, questionar definições, ser brincalhão com definições… e alguém que, há 20 anos atrás, fazia perguntas sobre género e os limites e rigidez da masculinidade que agora estamos a tomar como certa”, disse-me Susanne Curran, a produtora do filme. “O negócio em que estou metido é: que história estamos a contar? Qual é a resposta à pergunta?”
© ARON_KLEIN WWW.ARONKLEIN.CO.UK
Parte do poder do programa é a capacidade de pegar no que o Ajamu fez num espaço de belas artes durante anos e colocá-lo na TV para as massas verem, particularmente numa altura da história humana em que é muito mais fácil ver arte na sua sala de estar do que deambular pelo mundo das galerias pandémicas. “Acho que é muito importante que o trabalho viaje”, concordou Ajamu, mas a forma do documentário também teve mais importância para ele. “É importante que as pessoas também me vejam – um fotógrafo queer britânico negro – criando este trabalho com diferentes tipos de homens de raça, classe e género”
Dito isto, parte da prática de Ajamu é tanto remover o que assumimos sobre os artistas da sua identidade, como mostrar o seu “eu” pouco arrependido a um público desconhecido. “Acho que estamos acostumados a ver muito deste trabalho criado em silos”, disse ele, referindo-se à arte que é definida pela identidade da pessoa que a faz e não definida pela arte da peça em si. “Muitas das conversas em torno do trabalho preto e marrom e queer é sempre olhado através da lente do seu conteúdo e não necessariamente sobre estética e beleza”. Não é diferente do pénis: condenado pelo seu tratamento como algo excepcional, quando deveria ser um facto da vida quotidiana que as pessoas têm pilas e homens negros queer podem tirar fotografias espectaculares.
Me And My Penis é um documentário belamente filmado e que sente, do princípio ao fim, celebrar o seu tema. Dito isto, é também um documentário desafiante em duas frentes: em uma, desafiará você como espectador a confrontar o que você espera sentir quando vir um pau flácido ou erecto no seu ecrã (quer você esteja excitado ou chocado, não é bem essa a questão: o objectivo é neutralizar qualquer outra coisa que não seja análise e apreciação). O segundo é que – na busca de explorar como os pénis e o sexo se ligam à forma como os homens percebem a ideia do que é a masculinidade – o documentário lança uma ampla rede e apresenta um microcosmo de todo o espectro da masculinidade: do gay ao heterossexual, do cis ao trans, do capaz ao diferente capaz.
Às vezes, esta natureza lírica pode sentir-se como um impedimento. Embora brilhe luzes em muitas partes do que é ser homem, também significa que os pénis ainda se sentem relativamente espectaculares, porque todas as histórias ligadas a eles são apenas isso. Ajamu diz que não há planos para acompanhar este documentário na sua própria prática de uma forma que explore experiências mais mundanas de ter uma pila – fair play – mas onde o documentário mais brilha é nos momentos em que as conversas sobre pénis e o que eles representam se sobrepõem numa polifonia de homens igualmente nervosos, mostrando o quão verdadeiramente universais estes penduricalhos são.
Destes amplos temas, alguns deles estão definitivamente mais ligados, tradicionalmente, à nudez e ao corpo masculino do que outros. Também é uma pena quando uma voz narrativa forte não termina o seu arco com um photoshoot emancipatório, por mais aterrador que seja o que eu tenho a certeza que a perspectiva seria. Um homem de Telford que fala sincera e abertamente sobre aprender a ter sexo mutuamente agradável com as mulheres fornece um dos documentários mais sexo-positivos, compassivos e subtis narrativas: nenhuma grande tragédia se abateu sobre ele, e ele não pertence a nenhuma comunidade marginalizada, e a sua experiência fala a qualquer pessoa, independentemente da sua identificação, que não é grande em ver o sexo como algo a ser discutido, mas sim a ser suportado. Mas ele é um linchamento para muitas das conversas de como os homens – independentemente de como eles se identificam – pensam sobre si mesmos na cama. A dele é uma história que parecia que teria contemplado a honestidade de uma série fotográfica.
Outras vozes em destaque contam histórias de trauma intenso, experiências que muitos homens conhecerão – histórias de feridas militares que mudaram suas vidas, histórias do TEPT vividas na polícia – mas essas experiências não se sentem atravessadas por inadequação sexual ou questões fálicas da mesma forma que, digamos, o homem que discute abuso sexual em sua escola pública. Isto surge na forma como um deles é fotografado: as suas fotografias focam-se na imagem de um polvo enrolado à volta dos seus pés como uma gaiola mercurial do seu próprio TEPT, que é uma bela imagem, mas que se sente a um passo dos disparos dos outros homens, para quem ter o seu corpo em exposição não é apenas desconfortável, mas, em última análise, radical e fortalecedor.
Este foco em temas mais amplos, no entanto, é algo inevitável: para falar de pilas, você vai falar de masculinidade. E para justificar editorialmente a discussão do primeiro, você realmente precisa saber que histórias você quer contar sobre as coisas que estão ligadas simbolicamente ao pinto, mesmo que elas não sejam, sempre, na verdade, uma parte literal dele: libido, violência, emasculação, queerness. Só falando sobre elas é que os pénis podem ser mostrados, explicou Curran. “Tomamos muito cuidado para que o testemunho dos homens correspondesse às imagens e havia uma justificação editorial para cada uma delas”, disse ela. “Eles não estão lá para estimular ou para excitar.” Curran, que também produziu 100 Vaginas, queria realmente ressaltar que o programa cumpre as diretrizes do Ofcom: como exigem os reguladores, cada pênis que você vê na TV tem o propósito de contar a história em questão. Por mais renegado que o programa se venda muitas vezes como sendo, a única pessoa que pode achar sórdido o que vemos é o telespectador.
Fifteen men feature in the documental and five agree to do nude shoots with Ajamu. “Não houve nenhum tipo de fluffing”, disse ele, rindo. Em vez disso, ele contou com boas conexões e com a vontade de seus modelos para garantir que eles conseguissem produzir trabalhos envolventes em janelas muito breves. Todos os homens são entrevistados nos banhos Victoria em Manchester, mas as suas filmagens ocorrem em diferentes “espaços industriais, esteticamente masculinos” de origem para cada um: saunas de azulejos, fábricas brunidas e abandonadas, ginásios de boxe do leste de Londres. Enquanto as ideias para as filmagens eram discutidas com antecedência, essas ideias poderiam mudar no dia com base no que os modelos se sentissem confortáveis.
Há uma tensão interessante no documentário entre o processo de ver os homens serem fotografados e a curiosidade de nós, os espectadores, em ver o resultado final. É impossível – mesmo como um homem que viu mais pilas do que quer admitir – não sentir ainda a excitação, a promessa mesmo, de saber que haverá galos nus na televisão para você olhar. A reviravolta é que, embora estejamos sempre impiedosamente desesperados para ver cada centímetro das pessoas se nos for dada a oportunidade, vê-las torna-se catarse para elas e alegria emocional para nós: ver os corpos destes homens torna-se uma oportunidade para nós ficarmos entusiasmados pelo que eles descobriram e barraram por dentro – por mais lúcido que isto pareça – em comparação com o que eles expõem por fora.
Isso porque, de certa forma, o simples ato dos homens decidirem ficar nus diante de Ajamu é realmente a coisa mais radical do documentário. As fotos são, de certa forma, subsidiárias. O documentário oferece uma vasta gama de experiências masculinas, mas para mim, como espectador estranho, foram os entrevistados gays que mais me falaram. Há algo muito tocante, eu disse ao Ajamu, sobre ver um lindo homossexual sul-asiático tirar a roupa toda na frente de um fotógrafo gay e dizer: “Essa é a coisa mais louca que eu já fiz”. É comovente, em parte, porque é triste que alguns homens homossexuais neste documentário dêem um salto na chance de provocar e amar a si mesmos e outros tenham perdido a jornada para se amar, apesar da animosidade da sociedade, que o movimento LGBTQ+ tem sido cerca de.
Como parte de sua prática mais ampla, Ajamu X também realiza festas sexuais como parte da Rede de Pervertidos Negros. Perguntei-lhe se ele vê a nudez, e o acto sexual, e ajuda a trazer as pessoas para espaços onde estas coisas podem acontecer, como uma obra de arte em e de si mesmo? Absolutamente, disse ele. “Ajamu o artista, Ajamu o ativista, Ajamu o porco sexual, eles não podem ser separados”, disse ele, rindo. Ele quer mudar a forma como o trabalho com caras maricas e negras queer vem muitas vezes de “um lugar de carência”, um lugar de pessoas sendo privadas e martirizadas. Ele está cansado de se sentir como partes de quem ele o ostraciza de espaços maricas, espaços negros e até mesmo espaços negros maricas. Fazer de cada espaço uma igreja mais ampla para o êxtase físico é parte do que todo o trabalho de Ajamu faz: “criar espaços para brincar, prazer”.
Ajamu viu como Londres e seus habitantes bichas coexistem e se transformam com o tempo e a aceitação: O orgulho se tornou mais corporativo, o Soho se tornou mais elegante, a estranheza – diz – se tornou mais uma conversa carregada de “política de respeitabilidade”. “Quanto mais a política LGBT se integra, mais é limpa e sanitizada”, explicou ele. “É sobre que tipos de maricas são excluídos da mariquice.” É a forma como pessoas diferentes podem enfrentar exatamente o mesmo fato – que são homens que se sentem atraídos por homens – que mais se sentiu interessante em Eu e Meu Pénis: como Ajamu não capta apenas algo bonito no final, mas dá aos homens um espaço, como suas festas, para que as pessoas brinquem com o que é prazer. Não estou falando apenas de prazer”, explicou ele, “estou falando de prazer como uma forma de ativismo”. Continua a ser político mesmo dentro de espaços queer”.”
Mas também, para Ajamu, o prazer é político também para todos os outros: encontrar amor-próprio e excitação na nudez e no exibicionismo é igualmente importante para os seus súbditos heterossexuais. “Como é que ainda nos permitimos ser políticos e sexy e brincalhões e maliciosos ao mesmo tempo?” perguntou-me ele no final da nossa entrevista. “Não importa quem são.” Isso, talvez, seja o mais belo deste projeto: enquanto alguns homens bichas estão claramente muito confortáveis com uma nova abordagem mais holística dos pênis, outros acham difícil – o mesmo pode ser dito de alguns homens heterossexuais, alguns homens negros, alguns homens de cor e outros demográficos. Onde a masculinidade é um tema muito amplo a ser analisado – e muitas vezes o documentário sente que tenta cobrir demasiado – como define o que deve ser o prazer para os homens é incrivelmente claro e poderoso: sem mais vergonha, sem mais toxicidade. Isso, por si só, é uma coisa bonita.
Agora leia
Tamanho médio do pénis: o longo e o curto
Melhores brinquedos sexuais para os homens o levarem através da seca do namoro
É possível desfrutar de Selling Sunset durante uma pandemia?