Penisul, deși fundamental foarte simplu din multe puncte de vedere, este o bestie complicată: le înțelegem foarte bine funcțiile de bază, dar întreținerea, potențialul și marea varietate a ceea ce poate și ar trebui să fie penisul sunt adesea ascunse sub preș. Acest lucru nu este cu nimic diferit în cazul vaginelor, desigur, dar, de asemenea, trăim într-o societate patriarhală – după cum au glumit mulți oameni, dacă bărbații ar putea rămâne însărcinați, avorturile ar fi legale în toate țările de pe pământ. Având în vedere că există miliarde de penisuri pe planetă, atunci este logic că ar trebui să le lăudăm. Să-i sărbătorim? Să avem o înțelegere profundă a ceea ce îi face să funcționeze?
Și totuși, penisurile rămân ceva despre care se discută adesea, dar aproape niciodată nu sunt văzute. La începutul celui mai recent documentar al Channel 4, Me And My Penis (Eu și penisul meu), un succesor spiritual al programului 100 de vagine al canalului din 2019, artistul Ajamu X vorbește despre cum poliția a interzis ca una dintre fotografiile sale să fie expusă în galerii: în ea, un bărbat de culoare care poartă o mănușă de dantelă își ține penisul în erecție. În 20 de ani, postulează Ajamu, el nu este sigur că s-au schimbat prea multe. Am fi de acord să vedem o erecție în toată regula pe unul dintre cele mai mari canale din țară?
Dacă vă conectați la Me And My Penis, atunci veți vedea neapărat unul și numai după ce o mulțime de membri flasci vă vor fi trecut prin câmpul vizual: primul penis în erecție prezentat, înfășurat în flori ca ceva din Midsommar, este creditat ca fiind primul penis în erecție justificat editorial la televiziunea terestră din Marea Britanie. Este ciudat nu pentru că este șocant – cei mai mulți dintre noi am văzut un penis în atenție în viața noastră, chiar dacă este doar al nostru – ci pentru cât de normal este, cât de frumos este, și totuși s-ar putea ca aceasta să fie prima dată în viața noastră când oamenii stau în sufrageria lor și chiar discută despre ele ca despre un fapt de viață.
Contestarea a ceea ce considerăm a fi conversații acceptabile despre bărbăție ar putea fi ceva destul de nou pentru unele persoane care se uită, dar nu este ceva nou pentru Ajamu: o avangardă a celebrării și explorării corpului masculin de culoare și a homosexualității în fotografie, un arhivist și un activist sexual, acesta nu este decât cel mai recent pas într-o lungă practică de explozie a idealurilor heteronormative. „în jurul plăcerii, genului, masculinității și pur și simplu punând diferite tipuri de întrebări prin intermediul unei lentile de artă”, a explicat el. Este logic, așadar, că Channel 4 l-a abordat pentru a lucra la acest proiect. „A fost incredibil de greu să găsim un artist care să pună întrebări despre ce înseamnă să fii bărbat, să pună sub semnul întrebării definițiile, să fie jucăuș cu definițiile… și cineva care, în urmă cu 20 de ani, punea întrebări despre gen și despre limitele și rigiditatea masculinității pe care acum le luăm ca fiind de la sine înțelese”, mi-a spus Susanne Curran, producătorul filmului. „Treaba în care mă aflu este: ce poveste spunem? Care este răspunsul la întrebare?”
© ARON_KLEIN WWW.ARONKLEIN.CO.UK
O parte din puterea emisiunii constă în abilitatea de a lua ceea ce Ajamu a făcut într-un spațiu de artă timp de ani de zile și de a o pune la televizor pentru ca masele să o vadă, în special într-un moment din istoria omenirii în care este mult mai ușor să privești arta în sufrageria ta decât să te plimbi în lumea galeriilor pandemice. „Cred că este foarte important ca lucrarea să călătorească”, a fost de acord Ajamu, dar forma documentarului a avut și o altă importanță pentru el. „Este important ca oamenii să mă vadă, de asemenea, pe mine – un fotograf queer britanic de culoare – creând această lucrare cu diferite tipuri de oameni de rasă, clasă și gen.”
Acestea fiind spuse, o parte din practica lui Ajamu se referă la fel de mult la eliminarea a ceea ce presupunem despre artiști din identitatea lor, cât și la arătarea sinelui său neapologetic unui public necunoscut. „Cred că suntem obișnuiți să vedem multe dintre aceste lucrări create în silozuri”, a spus el, înțelegând prin aceasta arta care este definită de identitatea persoanei care o face, mai degrabă decât definită de măiestria artistică a piesei în sine. „Multe dintre conversațiile în jurul operei negrilor și brune și queer sunt întotdeauna privite prin prisma conținutului său și nu neapărat prin prisma esteticii și a frumuseții.” Nu foarte diferit, așadar, de penis: blestemat prin tratarea lui ca pe ceva excepțional, când ar trebui să fie un fapt cotidian că oamenii au penisuri și că bărbații negri queer pot face fotografii spectaculoase.
Me And My Penis este un documentar frumos filmat și care se simte, de la început până la sfârșit, o celebrare a subiectului său. Acestea fiind spuse, este, de asemenea, un documentar provocator pe două fronturi: pe de o parte, vă va provoca, ca spectator, să vă confruntați cu ceea ce vă așteptați să simțiți atunci când vedeți pe ecran o sculă flaccidă sau erectă (indiferent dacă sunteți excitat sau șocat, nu asta este chiar ideea: scopul este de a neutraliza orice altceva în afară de analiză și apreciere). Al doilea este că – în urmărirea explorării modului în care penisurile și sexul se leagă de modul în care bărbații percep ideea de masculinitate – documentarul aruncă o plasă largă și prezintă un microcosmos al întregului spectru al masculinității: de la gay la heterosexuali, de la cis la trans, de la persoane cu abilități fizice la persoane cu abilități diferite.
Atunci, această natură lirică poate fi resimțită ca un impediment. În timp ce pune în lumină multe părți din ceea ce înseamnă să fii bărbat, înseamnă, de asemenea, că penisurile se simt încă relativ spectaculoase, deoarece toate poveștile legate de ele sunt doar atât. Ajamu spune că nu există planuri de a da curs acestui documentar în propria sa practică într-un mod care să exploreze experiențele mai banale ale faptului de a avea o sculă – fair play – dar unde documentarul strălucește cel mai mult este în momentele în care conversațiile despre penisuri și ceea ce reprezintă ele se suprapun într-o polifonie de bărbați la fel de nervoși, arătând cât de cu adevărat universale sunt aceste rețineri.
Dintre aceste teme generale, unele dintre ele sunt cu siguranță mai legate, în mod tradițional, de nuditate și de corpul masculin decât altele. Este, de asemenea, o rușine atunci când o voce narativă puternică nu-și încheie arcul cu o ședință foto emancipatoare, oricât de terifiantă aș fi sigur că perspectiva ar fi. Un bărbat din Telford, care vorbește sincer și deschis despre cum să învețe cum să facă sex reciproc plăcut cu femeile, oferă una dintre cele mai pozitive, compătimitoare și subtile narațiuni ale documentarului: nu s-a întâmplat nicio mare tragedie cu el, nu aparține niciunei comunități marginalizate, iar experiența sa se adresează oricui, indiferent de cum se identifică, care nu este grozav să vadă sexul ca pe ceva de discutat, ci mai degrabă de îndurat. Dar el este un pivot pentru o mulțime de conversații pentru modul în care bărbații – indiferent de modul în care se identifică – se gândesc la ei înșiși în pat. Povestea lui este o poveste care se simte ca și cum ar fi meritat onestitatea unei serii foto.
Alte voci prezentate spun povești de traume intense, experiențe pe care mulți bărbați le vor cunoaște – povești despre rănile din armată care le-au schimbat viața, povești despre PTSD-ul experimentat în poliție – dar aceste experiențe nu se simt traversate de inadecvare sexuală sau de probleme falice în același mod în care este, să zicem, bărbatul care discută despre abuzul sexual de la școala sa publică. Acest lucru iese în evidență în modul în care unul dintre ei este fotografiat: fotografiile sale se concentrează pe imaginea unei caracatițe înfășurate în jurul picioarelor sale ca o cușcă mercurială a propriului său PTSD, care este o imagine frumoasă, dar care se simte la un pas distanță de fotografiile celorlalți bărbați, pentru care faptul de a-și expune corpul nu este doar inconfortabil, ci în cele din urmă radical și împuternicitor.
Acest accent pe teme mai largi, totuși, este oarecum inevitabil: pentru a vorbi despre scule, va trebui să vorbești despre masculinitate. Și pentru a justifica editorial discuția despre prima, într-adevăr trebuie să știi ce povești vrei să spui despre lucrurile care sunt legate simbolic de sculă, chiar dacă nu sunt, întotdeauna, de fapt, o parte literală a acesteia: libidoul, violența, emascularea, homosexualitatea. Doar vorbind despre acestea, penisurile pot fi arătate, a explicat Curran. „Am avut mare grijă să ne asigurăm că mărturiile bărbaților se potrivesc cu imaginile și că a existat o justificare editorială pentru fiecare dintre ele”, a spus ea. „Nu sunt acolo ca să stimuleze sau să excite”. Curran, care a produs și 100 de vagine, a ținut neapărat să sublinieze că emisiunea respectă liniile directoare ale Ofcom: așa cum cer autoritățile de reglementare, fiecare penis pe care îl vedeți la televizor servește scopului de a spune povestea respectivă. Oricât de renegată s-ar vinde adesea ca fiind emisiunea, singura persoană care ar putea găsi sordid ceea ce vedem este telespectatorul.
Cincisprezece bărbați apar în documentar și cinci sunt de acord să facă ședințe foto nud cu Ajamu. „Nu a fost vorba de pufuleți”, a spus el, râzând. În schimb, el s-a bazat pe bunele relații și pe bunăvoința modelelor sale pentru a se asigura că reușesc să producă lucrări captivante în ferestre foarte scurte. Toți bărbații sunt intervievați în Băile Victoria din Manchester, dar ședințele foto au loc în diferite „spații industriale, estetic masculine” obținute pentru fiecare dintre ei: saune cu gresie, fabrici lustruite și abandonate, săli de box din estul Londrei. În timp ce ideile pentru ceea ce ar implica ședința foto erau discutate în avans, aceste idei se puteau schimba în ziua respectivă, în funcție de ceea ce modelele se simțeau confortabil.
Există o tensiune interesantă în documentar între procesul de a privi cum bărbații sunt fotografiați și curiozitatea noastră, a spectatorilor, de a vedea rezultatul final. Este imposibil – chiar și ca un bărbat care a văzut mai multe scule decât îi pasă să recunoască – să nu simți în continuare entuziasmul, promisiunea chiar, de a ști că vor apărea la televizor scule goale și goale la care să te uiți. Răsturnarea de situație este că, deși suntem întotdeauna disperați fără milă să vedem fiecare centimetru al oamenilor dacă ni se dă ocazia, faptul că a le vedea devine despre catharsis pentru ei și despre bucurie emoțională pentru noi: a vedea corpurile acestor bărbați devine o șansă pentru noi de a fi încântați de ceea ce au descoperit și dezgolit din interior – oricât de simplu ar suna asta – în comparație cu ceea ce expun pe dinafară.
Aceasta pentru că, într-un fel, simplul act al bărbaților care decid să fie dezbrăcați în fața lui Ajamu este cu adevărat cel mai radical lucru din documentar. Fotografiile sunt, într-un fel, subsidiare. Documentarul oferă o gamă vastă de experiențe masculine, dar pentru mine, în calitate de spectator queer, intervievații gay au fost cei care mi-au vorbit cel mai mult. Este ceva foarte emoționant, i-am spus lui Ajamu, să vezi un bărbat gay sud-asiatic chipeș, care se dezbracă în fața unui fotograf homosexual și spune: „Acesta este cel mai nebunesc lucru pe care l-am făcut vreodată”. Este înduioșător, în parte, pentru că este trist că unii bărbați poponari din acest documentar sar la șansa de a se provoca și de a se iubi pe ei înșiși, iar alții au ratat călătoria de a te iubi pe tine însuți, în ciuda animozității societății, despre care a fost vorba în mișcarea LGBTQ+.
Ca parte a practicii sale mai largi, Ajamu X organizează, de asemenea, petreceri sexuale ca parte a rețelei Black Perverts Network. L-am întrebat dacă vede nuditatea și actul sexual, precum și faptul de a ajuta la aducerea oamenilor în spații în care aceste lucruri pot avea loc, ca pe o operă de artă în sine? Absolut, a spus el. „Ajamu artistul, Ajamu activistul, Ajamu porcul sexual, nu pot fi separate”, a spus el, râzând. El vrea să schimbe modul în care lucrările care prezintă fețe queer și negre queer vin adesea dintr-un „loc al lipsei”, un loc în care oamenii sunt privați și martirizați. S-a săturat să simtă că părți din ceea ce este îl exclud din spațiile queer, din spațiile negre și chiar din spațiile negre queer. A face din fiecare spațiu o biserică mai largă pentru extaz fizic este o parte din ceea ce face toată munca lui Ajamu: „crearea de spații pentru joc, plăcere”.
Ajamu a văzut cum Londra și locuitorii ei queer coexistă și se transformă cu timpul și cu acceptarea: Orgoliile au devenit mai corporatiste, Soho a devenit mai elegant, homosexualitatea – spune el – a devenit o altă conversație încărcată de „politici de respectabilitate”. „Cu cât politica LGBT se impune mai mult, cu atât mai mult este curățată și igienizată”, a explicat el. „Este vorba despre ce tipuri de poponari sunt excluse din queerness”. Modul în care oameni diferiți se pot confrunta cu exact același fapt – faptul că sunt bărbați care sunt atrași de bărbați – este cel mai interesant în Me And My Penis: modul în care Ajamu nu surprinde doar ceva frumos la final, ci oferă bărbaților un spațiu, la fel ca petrecerile sale, pentru ca oamenii să se joace cu ceea ce este plăcerea. „Nu vorbesc doar despre plăcere”, a explicat el, „vorbesc despre plăcere ca formă de activism. Este încă politică chiar și în spațiile queer.”
Dar, de asemenea, pentru Ajamu, plăcerea este politică și pentru toți ceilalți: găsirea iubirii de sine și a entuziasmului în nuditate și exhibiționism este la fel de importantă și pentru subiecții săi heterosexuali. „Cum ne mai permitem să fim politici și sexy și jucăuși și răutăcioși în același timp?”, m-a întrebat el la finalul interviului nostru. „Indiferent cine suntem”. Acesta este, poate, cel mai frumos lucru în legătură cu acest proiect: în timp ce unii bărbați queer se simt în mod clar foarte confortabil în legătură cu o nouă abordare mai holistică a penisurilor, altora le este greu – același lucru se poate spune despre unii bărbați heterosexuali, unii bărbați de culoare, unii bărbați de culoare și alte categorii demografice. În cazul în care masculinitatea este un subiect foarte larg de analizat – și de multe ori documentarul are senzația că încearcă să acopere prea mult – modul în care definește ceea ce ar trebui să fie plăcerea pentru bărbați este incredibil de clar și puternic: gata cu rușinea, gata cu toxicitatea. Asta, în sine, este un lucru frumos.
Acum citiți
Mărimea medie a penisului: pe scurt și pe lung
Cele mai bune jucării sexuale pentru bărbați pentru a vă ajuta să treceți prin seceta întâlnirilor
Este posibil să te bucuri de Selling Sunset în timpul unei pandemii?
.