Alai

Diese Kolumne ist Teil einer Serie, in der Verge-Mitarbeiter höchst subjektive Bewertungen von Tieren abgeben. Bisher haben wir über Tiere geschrieben, ohne Ihnen zu sagen, ob sie schlecht oder gut sind. Wir korrigieren dieses Versäumnis jetzt.

Im März eroberte eine Schildkröte für einen kurzen Moment die Herzen und die Vorstellungskraft von Hunderten von New Yorkern, die meisten von ihnen arbeitslos. Ich gehörte zu denen, die sich für die seltene Gelegenheit bewarben, gegen Bezahlung mit einer 17 Pfund schweren Schildkröte durch den Central Park zu laufen. Völlig niedergeschmettert, als ich – jemand, der keinerlei Erfahrung im Umgang mit Haustieren hat – den Job nicht bekam, machte ich es mir zur Aufgabe, mehr über diese Kreatur zu lernen, in der Hoffnung, besser vorbereitet zu sein, sollte ich eines Tages eine ähnliche Gelegenheit bekommen. Bald wurde mir klar, dass ich einer Kugel ausgewichen war. Die Schildkröte hat nur wenige positive Eigenschaften und ist eine der langweiligsten Kreaturen im gesamten Tierreich. Wäre die Schildkröte eine Farbe, so wäre sie beige. Wäre sie ein Nahrungsmittel, wäre sie Haferschleim.

Zunächst eine Anmerkung zur Terminologie: Obwohl der Sprachgebrauch zu variieren scheint, bezieht sich „Schildkröte“ im Allgemeinen auf die im Wasser lebenden Tiere, während wir die armen, an Land gefangenen Wesen „Schildkröte“ nennen. Mit anderen Worten: Die bezaubernden Meeresbewohner, die majestätisch durch den Ozean gleiten, sind Schildkröten. Das Ding, das sich auf dem Festland mit etwa 0,28 Meilen pro Stunde bewegt, ist eine Schildkröte.

Es wäre fahrlässig, nicht zuzugeben, dass Schildkröten in der Geschichte der Wissenschaft eine Rolle gespielt haben. Die römische Militärformation namens „testudo“ – lateinisch für „Schildkröte“ – wurde angeblich von diesem gut geschützten Tier inspiriert. Die Soldaten stehen mit ihren Schilden nach vorne und mit dem Rücken nach innen, so dass sie praktisch eine Metallbox bilden. Der große Julius Cäsar selbst schrieb über die Testudo-Formation. Allerdings wurde Cäsar ermordet, und die Römer erlebten einen ziemlich spektakulären Niedergang.

In jüngerer Zeit waren Schildkröten die ersten Wirbeltiere, die den Mond erreichten, ein Jahr vor Neil Armstrongs Besatzung. Im September 1968 schickten sowjetische Wissenschaftler zwei Schildkröten mit einer Raumfähre namens Zond 5 auf die Reise. Diese namenlosen Tiere verloren etwa 10 Prozent ihres Körpergewichts, kamen aber ansonsten gesund zurück. Ich beeile mich jedoch, den Leser daran zu erinnern, dass die Sowjetunion – wie das Römische Reich – nicht mehr existiert. Zufall?

Als ob es sie nicht mehr gäbe, hat die ausgestorbene Galapagos-Schildkröte die Ehre, das Testobjekt zu sein, das Wissenschaftler mit einem speziellen Zuchtprogramm wieder zum Leben erwecken wollen. Aber ob der Ruhm in diesem Fall den toten Tieren oder den brillanten, lebenden Forschern gebührt, die mit hochmodernen Techniken arbeiten, sei dahingestellt.

In all diesen Fällen hing der Ruhm der Schildkröte vollständig vom Einfallsreichtum des Menschen ab. Für sich genommen zeichnen sich Schildkröten durch drei extrem langweilige Dinge aus: Sie leben sehr lange, bewegen sich sehr langsam und werden ständig als plumpe Symbolik in Geschichten verwendet.

Schildkröten können bis zu 255 Jahre alt werden, so dass das Tier, das ich zu Fuß gehen wollte, vielleicht noch lange nach meinem letzten Atemzug durch den Central Park kriecht. Ihr Leben ist lang, und doch ist ihr Gehirn so klein, dass ein Forscher sagte, es scheine für ihre Existenz kaum notwendig zu sein.“

Ihr Leben ist so lang, und doch tun Schildkröten kaum mehr als fressen und den Verkehr aufhalten, weil sie so lange brauchen, um die Straße zu überqueren. Sie haben keine auffälligen Federn, machen keine melodischen Geräusche und vergiften einen nicht. Sie sind nicht kuschelig und lösen nicht einmal Ekel aus. Ihr Leben ist so lang, dass sie manchmal die letzten ihrer Unterart sind, was die ecuadorianische Regierung dazu veranlasst hat, eine Belohnung von 10.000 Dollar auszusetzen, um vergeblich nach einem Partner für sie zu suchen. Es tut uns leid, Lonesome George.

Wenden wir uns nun dem Problem der Schildkrötensymbolik zu. Es gibt eine Schildkröte in Tom Stoppards Stück Arcadia. Jeder, der die CliffsNotes des Stücks gelesen hat, kann rezitieren, dass die Schildkröte uns daran erinnert, dass manche Dinge eine lange Zeit andauern, auch wenn sie nicht ewig dauern. Das ist genau das, was Therapeuten ihren Patienten raten, sich nicht darauf zu fixieren, denn die Befürchtung, dass Depressionen lange andauern, verschlimmert sie in der Regel noch.

In mehreren kosmologischen Mythen kommt eine Weltschildkröte vor (obwohl es sich nach der obigen Terminologie eigentlich um eine Schildkröte handeln könnte), die die Erde auf ihrem Panzer stützt. Das wirft die Frage auf, worauf die Schildkröte selbst steht. Die Antwort: „Es sind Schildkröten auf dem ganzen Weg nach unten.“ Die Weltschildkröte gibt es nicht, und diese Antwort ergibt keinen Sinn. Selbst im Reich der Fiktion kann die Schildkröte nicht begeistern.

Vor allem aber ist Äsops lästige Moralgeschichte von der Schildkröte und dem Hasen eine schmutzige Lüge. Erstens ist schon der Aufbau einer langsamen und behäbigen Schildkröte gegenüber einem schnellen und zerstreuten Hasen eine falsche Dichotomie. Und was den Realismus dieser Geschichte angeht, so glaube ich, dass die Bemerkung von Edmond Theodore Roo, die er bei seinen Berechnungen zu dieser Frage gemacht hat, die prägnanteste Zusammenfassung dieses Dilemmas ist: „In keinem Szenario gewinnt die Schildkröte, außer in der Zeit, in der sie auf dieser Erde lebt.“

Er sprach über das Rennen mit dem Hasen, aber ich glaube, dass die Schildkröte in keinem Szenario jemals die Nase vorn hat.