14 000 Fuß, Costa Brava
„Beuge deine Knie“, sagt er und ich muss gehorchen. Von hinten zieht er an dem Gurt, bis das Gummi an meinem Schädel kratzt. Ich verschränke die Arme vor der Brust und werfe den Kopf zurück, was die Fesseln um meine Oberschenkel noch enger werden lässt.
„Und jetzt“, befiehlt er, während ich versuche, den Spalt zu ignorieren, wo die Seite des Flugzeugs sein sollte, „vergiss nicht, für die Kamera zu lächeln.“
Und damit sind wir weg.
Mein erstes Fallschirmspringerlebnis
Natürlich hat es eine Vorgeschichte zu meinem ersten Fallschirmsprung gegeben. Hunderttausende von anderen Menschen haben das schon getan, einschließlich, so hoffe ich, meines Ausbilders. Dieser Gedanke hilft mir, am Morgen des großen Tages ruhig zu bleiben. Ich habe Menschen kennengelernt, die schon viele Fallschirmsprünge gemacht haben, darunter auch solche, für die es nur darum geht, von A nach B zu kommen: von der Kaserne ins Kriegsgebiet. Ihre Notlage relativiert meine Nervosität vor dem Absprung.
Andererseits kann ich mich der Tatsache nicht entziehen, dass nur eine Schnur mich davon abhalten wird, mit 180 km/h oder, wie es anders heißt, mit Endgeschwindigkeit in die Erde zu stürzen.
Sobald ich in Empuriabrava im Nordosten Spaniens ankomme, ist es offensichtlich, dass ich nicht dazu gehöre. Sonnenverwitterte Gesichter drängen sich an der Bar, während der Lautsprecher den nächsten „Drop“ mit der Aufregung eines Bahnhofsvorstehers in Epping ankündigt. Das Zischen der schwarzen Ninjas, die in der Luft Purzelbäume schlagen, bevor sie zur Landung ansetzen, wird von allen außer uns ignoriert.
Skydiving Training
Uns, den Fallschirmspringer-Jungfrauen, wird ein fünfstufiger Cartoon gezeigt: Arme verschränken, Kopf zurück, Knie beugen, springen. Ein Schlag auf die Schulter, um die Arme zu öffnen. Die zweite Stufe bringt die Arme zur Brust, wenn sich der Fallschirm öffnet. Die Knie werden für die Landung gebeugt. Fragen?
Unser Training, das zugegebenermaßen als kurz angepriesen wird, dauert weniger als fünf Minuten. Dann beginnt das Warten.
Es bleibt viel Zeit, um über die wichtigen Dinge des Lebens nachzudenken: Testamente, ausstehende E-Mails und jedes Lied, das einen Bezug zum Fallschirmspringen haben könnte. Nachdem ich Jump von House of Pain und etwas Schlimmeres von Van Halen verworfen habe, beschließe ich, dass, wenn ich schon Musik im Kopf haben muss, während ich mich in den Tod stürze, es genauso gut Danger Zone von Top Gun sein könnte.
Und so stolpere ich die Landebahn entlang, wobei meine heldenhafte Haltung nur geringfügig von dem durch das Gurtzeug verursachten Watscheln untergraben wird, das mich froh macht, ein Mädchen zu sein.
Ich ducke mich unter das Heck des Flugzeugs und nehme einen Hauch von verbranntem Gummi wahr. Die spanische Sonne grüßt mich mit Wildheit, als meine Hände rohes Metall greifen und meine Füße mich Sprosse für Sprosse die Leiter hinauftragen. Ich weiß bereits, dass dies der wahre Punkt ist, an dem es kein Zurück mehr gibt. Ein Schritt, ein weiterer Schritt, weitergehen, weitersteigen. Die Demütigung, mir den Knöchel zu brechen, bevor ich überhaupt im Flugzeug bin, wäre einfach zu viel des Guten.
Wir sind drin. Die Tür geht zu. Wir steigen aus. Gequetscht auf zwei gegenüberliegenden Bänken, werde ich aus dem Nichts an die rituellen Opferungen im aztekischen Amerika erinnert. Die Fallschirmsprunglehrer verwandeln sich in gesichtslose Priester des Himmels, getarnt durch Helme, Sonnenbrillen, Sturmhauben und Kabel. Nur Ana und ich sehen aus wie Menschen aus Fleisch und Blut, mit offenen Haaren, entblößten Gesichtern und Sommerkleidern, die kaum die Haut berühren.
Ich rieche Benzin und Hitze und merke, dass es schon angefangen hat, dass die ersten schon weg sind.
„Setz dich auf meinen Schoß“, sagt mein Lehrer, dessen Name Santo beruhigend mit Heiliger übersetzt wird.
„Wir müssen uns bereit machen“, sagt Santo, während das Metall klirrt. Das Gurtzeug drückt mein Becken und meinen Brustkorb zusammen, und wir stolpern die Ebene entlang. Genau hier, in diesem Moment, wird mir die Absurdität der Situation bewusst. An der Stelle, an der eigentlich die Seite des Flugzeugs sein sollte, klafft ein Loch, und wir sind nicht nur nicht angeschnallt, sondern laufen auch noch direkt daran vorbei. Sind die bescheuert?! Wissen die nicht, wie gefährlich das ist? Dass wir jeden Moment rausfallen könnten?
Ich bin mir nicht sicher, ob das Dröhnen in meinen Ohren vom Motor, der brühenden Luft oder dem Blut kommt, das durch meine Schläfen schießt. Doch ich habe beschlossen, nicht darauf zu achten. Ich muss mich nur daran erinnern, die Knie zu beugen, die Arme zu verschränken und, X&*^!, da war doch noch was.
Die Miniaturfelder der Costa Brava verhöhnen mich von weit unten, die rasende Luft raubt mir den Atem und innerhalb von Sekunden schwebe ich in der Luft, angeklammert an Santo. Der Fotograf hängt in der Tür wie ein animierter Spider-Man und ich weiß, dass dies der Moment ist, auf den wir gewartet haben: der 60 Sekunden dauernde freie Fall.
Er verschwindet. Dann… verschwinden wir auch.
Sechzig Sekunden freier Fall
Nichts hätte mich darauf vorbereiten können. Nicht Snowboarden, nicht Tauchen, nichts. Ich habe nicht das Gefühl, dass ich falle, sondern dass ich in einem brennenden Luftstrom nach oben und rückwärts treibe, der mir die Stimme raubt, meine Ohren taub macht und mein Gehirn auf Hochtouren laufen lässt. Die ockerfarbenen Felder drehen sich in einem sechseckigen Durcheinander. Die Erde und die Küste bewegen sich viel zu schnell, und ich merke langsam, dass ich nicht zu atmen scheine.
Neutrales Überleben setzt ein: Du musst dich mehr anstrengen. Atme durch die Nase, atme härter, wieder härter, benutze deine Lungen wirklich, dir läuft die Zeit davon. Ich versuche es und schlucke schwer.
Ich habe mich an diese seltsame neue Realität gewöhnt, strecke meine Arme aus und spüre, wie der Himmel durch meine Finger rinnt wie verbrannte Zuckerwatte. Ich sehe die Welt auf eine ganz neue Art, als meine Kehle würgt, meine Schultern zurückschnellen und die Oberschenkelgurte mich daran erinnern, dass sie da sind. Der Tumbler-Effekt hält noch ein paar Sekunden an, dann hört er auf. Wir sind still. Schwebend, traumhaft in der stillen, stillen Luft.
Ich höre Santos Stimme in meinem Ohr, als er meine Brille abnimmt, das Gurtzeug löst und mich fragt, ob es mir gut geht.
Fallschirm
Durch den Dunst erheben sich die Pyrenäen wie violette Haifischflossen. Die Mittelmeerküste glitzert passend dazu. Santo zeigt auf den Flughafen, die Städte und die Grenze zu Frankreich, die am Horizont auftaucht.
Er zieht das Tuch über meine Finger. Nach links ziehen, um sich nach links zu drehen, nach rechts, um sich nach rechts zu drehen, nach unten ziehen, um zu stoppen. Ich fliege, schwebe, schwebe über den Himmel und es ist ein unglaubliches, befreiendes Gefühl. Ich winke den anderen am Boden zu und sehe, wie sie zurückwinken.
Es ist Freiheit, es ist berauschend, es ist genug, um deinen Verstand zu verwirren.
Wir setzen zur Landung an und meine anmutige außerkörperliche Erfahrung endet in einem anmutlosen Haufen auf dem Boden. Ich bin nicht verletzt, aber es ist eine Schande, dass die Fernsehkameras zugeschaut haben.
Trotzdem, es hätte schlimmer sein können. Ich hätte bei dem Gedanken an Van Halen sterben können.
Mein Fallschirmsprung in Empuriabrava wurde vom Fremdenverkehrsamt der Costa Brava gesponsert. Wie ihr wahrscheinlich schon gemerkt habt, sind alle Ansichten meine eigenen.