Alai

El filósofo griego Heráclito dijo esto sobre los soldados:

«De cada cien hombres, diez ni siquiera deberían estar allí, ochenta son sólo objetivos, nueve son los verdaderos luchadores, y tenemos suerte de tenerlos, porque ellos hacen la batalla. Ah, pero uno, uno es un guerrero, y traerá a los demás de vuelta».

El soldado Lloyd McCarter fue el elegido durante el asalto a Corregidor en 1945.

En este extracto del libro de Kevin Maurer de 2020 «Rock Force», conocemos a McCarter mientras él y el 503º Regimiento de Infantería Paracaidista se preparan para el asalto aéreo en febrero de 1945. Durante la misión, McCarter recibió la Medalla de Honor tras ser herido al detener una carga Banzai japonesa.

Capítulo 3 (abreviado): A los Colores

El día antes del salto, la empalizada se vació. La mayoría de los paracaidistas retenidos por diversos cargos fueron trasladados para ayudar en la carga y descarga de los transportes. Harían el trabajo que otros no querían hacer.

Pero no el soldado Lloyd G. McCarter.

×

El teniente Calhoun bajó él mismo a buscar a McCarter, antiguo jefe de escuadrón y explorador en el primer pelotón. Calhoun lo había elegido para ser los ojos y oídos del pelotón en Nueva Guinea casi un año antes, y a pesar de que el soldado raso se encontraba entre rejas, Calhoun no iba a entrar en combate sin él.

Los dos mejores fusileros de cada pelotón solían ser elegidos como exploradores, pero los exploradores de Calhoun rotaron a casa poco después de tomar el mando de su pelotón en Nueva Guinea. Fue a buscar nuevos candidatos entre un grupo de reemplazos que llegó en mayo de 1944. Calhoun estaba revisando los expedientes de los paracaidistas de reemplazo cuando se topó con el expediente de McCarter.

McCarter era considerado un hombre mayor en el pelotón a la edad de veinticuatro años. Era dos años mayor que Calhoun. Pero su experiencia práctica destacaba. Había trabajado como leñador en Idaho y Washington antes de unirse al ejército. Calhoun necesitaba a alguien familiarizado con el trabajo al aire libre, pero que también se dedicara al trabajo. No era fácil ser el hombre del frente. No sólo se enfrentaba a cualquier posible emboscada, sino que también tenía la vida del pelotón en sus manos. Si fallaba un francotirador o una trampa, uno de sus compañeros podía resultar herido o, peor aún, muerto. Lo que más le llamó la atención a Calhoun fueron los sacrificios de McCarter para unirse a los paracaidistas. McCarter había comenzado en la artillería pero renunció a sus galones de sargento cuando se ofreció como voluntario para la escuela aerotransportada.

Calhoun encontró a McCarter en una tienda con los otros reemplazos. Era bajito -sólo medía un metro y medio- pero tenía un pecho de barril y unos antebrazos gruesos y musculosos. Calhoun lo apartó y le propuso el trabajo de explorador. McCarter se mostró escéptico.

«No tengo ningún entrenamiento de infantería, señor», dijo McCarter.

Eso no molestó a Calhoun. Sabía que podía enseñarle tácticas, y además, sin experiencia, McCarter no había desarrollado ningún mal hábito que superar. Pero primero necesitaba saber que McCarter podía manejar un tipo de arma diferente a la que había disparado en el entrenamiento básico. Los exploradores llevaban el subfusil Thompson, un arma desconocida para McCarter. Inventado por John T. Thompson en 1918, el subfusil fue el arma preferida de los gánsteres durante la época de la Prohibición. Durante la Segunda Guerra Mundial, también fue popular entre los paracaidistas, los rangers y los comandos debido a su gran cartucho de calibre 45 y a su disparo totalmente automático.

«Nunca he disparado una Thompson», le dijo McCarter a Calhoun cuando le preguntó por el subfusil.

Calhoun llamó a uno de los sargentos del pelotón y le dijo que consiguiera una Thompson y se llevara a McCarter a la selva con varios cargadores para enseñarle a manejar el arma. Los paracaidistas estaban entrenados para disparar desde la cadera, pero tras fallar el blanco con el primer cargador, McCarter puso el subfusil de lado con la culata apoyada en su musculoso antebrazo. El sargento del pelotón observó cómo disparaba varias ráfagas mortales y precisas contra el objetivo. Era poco ortodoxo, pero le funcionaba y era letal. Una hora después, el sargento volvió a la tienda de Calhoun con una sonrisa. McCarter, informó, tenía un talento natural.

Calhoun envió a McCarter al regimiento. El 503º estaba a punto de comenzar el entrenamiento en la selva, y el regimiento reunió a todos los exploradores para realizar una prueba final antes del curso de entrenamiento. La prueba estaba diseñada para comprobar la capacidad de los exploradores para detectar posiciones enemigas a lo largo de un camino en la selva. Una vez localizados, los exploradores abrían fuego sobre objetivos de acero colocados en las proximidades. Cuando McCarter y su compañero entraron en el curso, el general Krueger, el comandante del Sexto Ejército que más tarde ordenaría al 503º atacar Corregidor, llegó con el coronel Jones. El general estaba en una gira de inspección y quería seguir a McCarter en el campo de pruebas.

McCarter salió, saltando sobre las bolas de sus pies en un peculiar y fácil lope. El primer objetivo, un emplazamiento de ametralladora, estaba en la V de dos arroyos. Las orillas del arroyo tenían cuatro metros de altura. El artillero estaba sentado junto a la ametralladora con los pies en una trinchera esperando a que los exploradores subieran por el camino.

McCarter vio primero al artillero, y llegando más rápido de lo esperado, abrió fuego, alcanzando la silueta del objetivo cerca del arma. Una de las balas de la subametralladora Thompson no alcanzó al artillero y golpeó la empuñadura del cerrojo de la ametralladora. El artillero, asustado, se metió en la trinchera ileso, pero conmocionado. El ejercicio se detuvo y los instructores ordenaron al resto de los artilleros que se metieran en sus trincheras. Sólo entonces se le permitió a McCarter continuar con su fácil paso, acribillando a los objetivos uno tras otro. Cuando terminó, Krueger se fue impresionado y Calhoun tuvo a su explorador principal.

La confianza de Calhoun en McCarter pronto dio sus frutos. El soldado raso tenía un talento natural. Demostró una y otra vez que si no podía ver al enemigo, lo oía, y si no lo oía, lo olía. El tipo tenía el olfato de un sabueso. Cuando los paracaidistas se encontraban con soldados japoneses de otras patrullas, McCarter a menudo se reía y gritaba insultos mientras atacaba.

En la selva de Noemfoor, en julio de 1944, McCarter dirigía un pelotón por un sendero rodeado de espesa maleza cuando una voz japonesa los desafió. El pelotón se detuvo en seco. McCarter, escudriñando la enmarañada selva que tenían delante, respondió a la llamada japonesa con un agudo «Ho». El soldado japonés volvió a desafiar a McCarter. McCarter ladeó la cabeza y se concentró en el sonido. Avanzó a saltos por los salientes de coral del sendero como un bailarín de ballet mientras cargaba hacia adelante. Calhoun y el resto del pelotón aceleraron el paso sólo para mantener el ritmo mientras McCarter escuchaba otro desafío del centinela japonés. Volvió a llamar con el mismo agudo «Ho». El japonés respondió con una ráfaga de ametralladora. Las balas se dispararon por el sendero. McCarter abrió fuego con su Thompson y cargó hacia adelante sobre las bolas de sus pies.

Calhoun era el tercero en la línea. Oyó las ráfagas de disparos mientras McCarter cargaba hacia adelante. Cuando Calhoun llegó al frente del pelotón, encontró cuatro soldados japoneses muertos con una ametralladora ligera Nambu en un agujero de combate que daba al sendero. Incluso con la amenaza ahora neutralizada, McCarter seguía excitado y entusiasmado. El combate le llenó de energía. Parecía más vivo, pensó Calhoun.

Frío bajo el fuego y sin miedo, el tormento de McCarter llegó durante el tiempo de inactividad. Se sentía más cómodo en el campo que de guarnición en un campamento. Aquello era como estar en una prisión para él, lo que le valió su temible fama de temerario y de pelearse con cualquiera que le desafiara cuando el regimiento estaba en Australia y Nueva Guinea.

Después de la operación de Noemfoor, Calhoun nombró a McCarter jefe de escuadra, pero el ascenso sólo duró unos días. Mientras los paracaidistas esperaban su próxima misión, McCarter desapareció. Corrió el rumor de que había llegado a Nueva Guinea, donde estaba luchando junto a algunas unidades australianas. Eso nunca se confirmó. Pero cuando llegaron las órdenes de que el 503º debía atacar Corregidor, McCarter reapareció en Mindoro y se entregó a la policía militar. Quería ir a la misión de Corregidor.

Cuando Calhoun llegó a la empalizada, McCarter era todo disculpas.

«Lo siento», dijo McCarter a Calhoun fuera, después de que los militares lo liberaran. «Siento las molestias que he causado».

Calhoun obvió la disculpa.

«No es ninguna molestia», dijo Calhoun.

Cuando volvieron al pelotón, Calhoun puso a McCarter en el tercer pelotón y lo devolvió a su papel de explorador. Con la operación pendiente, sabía que McCarter estaría presente y preparado.

Además, no había forma de que entrara en combate sin los ojos y oídos de McCarter.

Examinando a sus hombres, Calhoun vio a George Mikel preparando su equipo. Mikel, un antiguo sargento de primera, se había acercado a Calhoun unos días antes con una peculiar petición. Mikel estaba preparado para rotar de vuelta a los Estados Unidos, pero se negó porque quería permanecer en la Compañía F. Era su casa, le dijo a Calhoun.

Pero Calhoun también sabía que Mikel tenía un problema inusual, porque como todo oficial, Calhoun estaba obligado a leer y censurar el correo enviado desde su unidad. Calhoun odiaba el trabajo. Pero al leer el correo de Mikel, supo que el paracaidista había dejado embarazada a una mujer australiana y se había casado con ella en Gordonvale sin el permiso del comandante general del Ejército.

El problema era que el Ejército no reconocía a la esposa de Mikel como pariente más cercano. A los ojos del ejército, su pariente más cercano era su hermana, Rose Caya de Lynxville, Wisconsin. Por lo tanto, Mikel no quería volver a casa porque estaba haciendo todo lo posible para enviar dinero a su esposa embarazada en Australia.

Mantener su paga de salto era primordial.

«Si me convierto en soldado raso, ¿me aceptarás en tu pelotón?», preguntó.

Calhoun no dudó.

«Sí», dijo.

Mikel era un talentoso mortero y un excelente soldado. Calhoun no tenía un ayudante de jefe de pelotón desde que Ball se había marchado para hacerse cargo del pelotón de morteros de la compañía E, así que añadir a Mikel le daría un líder más, aunque fuera un soldado raso.

Con Calhoun a bordo, Mikel se dirigió a Bailey y le pidió que redujera su rango y lo asignara al primer pelotón. Bailey se negó. No podía hacerlo sin una razón. Sin inmutarse, Mikel abandonó el campamento durante tres días sin autorización. Cuando regresó y se entregó, Calhoun aprobó su traslado al primer pelotón como soldado raso. Calhoun convirtió a Mikel en un corredor más, uniéndose al soldado Edward Thompson.

Calhoun tenía una gran tolerancia con hombres como McCarter y Mikel, que para la mayoría de los soldados profesionales eran problemáticos, porque su camino hacia el Ejército no era muy diferente al de ellos. Era un oficial, pero no se había graduado en West Point como el coronel Jones. Calhoun empezó desde abajo y se abrió camino hasta el mando, ofreciéndose como voluntario primero para el Ejército y luego para cualquier trabajo que lo pusiera en peligro.

Nacido en Columbia, Mississippi, en 1922, Calhoun era el mayor de cuatro hijos -una hermana y dos hermanos- y a menudo cuidaba de sus hermanos menores mientras su familia se trasladaba de Maryland a Texas con paradas intermedias. El padre de Calhoun, un predicador metodista, solía correr por los alrededores de la madre de Calhoun. La familia se establecía en una ciudad, pero las relaciones extramatrimoniales de su padre lo estropeaban todo.

Finalmente se establecieron el tiempo suficiente en Texas para que Calhoun se graduara en el instituto De Leon de Waco en 1938. Justo después del instituto, Calhoun se alistó en la Guardia Nacional de Texas y trabajó como buscador de petróleo en el condado de Comanche. En 1940, sin dinero ni trabajo fijo, Calhoun se presentó en la oficina de reclutamiento de Barksdale Field, en Luisiana, y se alistó en el Cuerpo Aéreo del Ejército. Tenía dieciocho años.

Calhoun quería ser piloto, o al menos artillero. Como muchos otros aspirantes a pilotos, descubrió que su visión del color no era tan buena como creía. Así que el Ejército lo envió a la escuela de armamento de aviones en Denver, Colorado, en su lugar. Cuando volvió a Barksdale Field, estaba aburrido. No había mucho que hacer y no quería trabajar en aviones. Quería estar en un escuadrón de combate. Salía del servicio de guardia en diciembre de 1941 cuando escuchó la noticia de que Pearl Harbor había sido atacado. Durante la cena, él y sus compañeros de escuadrón escucharon los informes de la radio sobre las consecuencias. Después de la cena, tuvieron una formación de la compañía. Los comandantes entregaron pases para que los soldados pudieran ir a la ciudad. A Calhoun le dijeron que se pusiera su ropa de civil y se divirtiera, porque pasaría mucho tiempo antes de que volvieran a usarla.

Estados Unidos estaba en guerra.

Pero Calhoun no tenía intención de pasar la guerra en un puesto de mando de entrenamiento de la Costa del Golfo. Él y cuatro de sus amigos se ofrecieron como voluntarios para todo hasta que vieron un aviso para la Aerotransportada. El Ejército necesitaba voluntarios para la escuela de paracaidismo en Fort Benning. Los voluntarios recibían órdenes inmediatas y una bonificación de 50 dólares. La paga por el salto era todo el incentivo que necesitaba la mayoría de los hombres.

Calhoun era un cabo, pero cuando fue transferido fuera del Cuerpo Aéreo, su rango fue reducido a soldado raso. Después de la escuela de paracaidismo, fue asignado a la Compañía B de la 502ª Infantería Paracaidista, que formaba parte de la nueva 101ª División Aerotransportada, antes de obtener una comisión en la Escuela de Aspirantes a Oficial de Fort Benning y ser asignado a la 503ª. El entrenamiento fue duro, y todos sus hombres se ofrecieron como voluntarios para el peligroso deber. Pero al ponerse las alas de salto, Calhoun sabía que lucharía junto a hombres tan decididos como él. Ahora era un paracaidista, un corte por encima. Nunca defraudaría a sus hombres.

El día antes del salto, cincuenta y seis C-47 tronaron sobre el campamento del 503º al llegar a las pistas de aterrizaje de Hill y Elmore, ambas construidas por los equipos de construcción australianos que Calhoun y sus hombres habían protegido al llegar a Mindoro. Ese mismo día, el coronel Jones reunió a todo el 503º en el campo de maniobras a última hora de la tarde para una última formación antes de la misión. Los paracaidistas, vestidos con monos, cinturones y botas de salto, se pusieron en posición de firmes.

«Descansen», dijo Jones, poniéndose delante de la formación.

Sacó una hoja de papel y leyó unos breves comentarios enviados por el general MacArthur. Habían pasado menos de tres años desde que MacArthur había escapado de Corregidor bajo el manto de la oscuridad, y luego fue trasladado a Australia, donde hizo su famosa promesa. «El Presidente de los Estados Unidos me ordenó que atravesara las líneas japonesas y me dirigiera desde Corregidor a Australia con el propósito, según tengo entendido, de organizar la ofensiva estadounidense contra Japón, uno de cuyos objetivos principales es el alivio de las Filipinas», dijo entonces. «Pasé y volveré». En octubre de 1944, efectivamente había regresado, desembarcando en la isla de Leyte tras la invasión americana. Pero el trabajo no estaba hecho hasta que liberó todas las islas y la capital de Manila.

De pie frente a sus hombres, el Coronel Jones dio la orden de retirada.

«A los Colores».

Todo lo que quedaba por hacer era saltar.

La mayoría de los paracaidistas durmieron afuera esa noche. Calhoun se sentó en su catre, pensando en la pequeña zona de aterrizaje y en la posibilidad de que los fuertes vientos empujaran a sus hombres al mar. Había estudiado las fotografías aéreas. Los bombardeos habían hecho que la zona de aterrizaje fuera traicionera. Las barras de refuerzo de acero de los escombros de hormigón y los troncos de árboles rotos sobresalían en el cielo, listos para empalar a un paracaidista desafortunado. Los túneles bajo la isla estaban repletos de explosivos y pólvora para las baterías costeras, haciendo de toda la isla una bomba.

Esa noche, Calhoun no rezó por su seguridad. Rezó por sus hombres, y por su propia fuerza para dirigirlos bien. De algún modo, ponerse en peligro era preferible al aburrimiento. Habían viajado alrededor del mundo, a miles de kilómetros de casa, y el único camino de vuelta era terminar el trabajo tomando Tokio y derrotando a Japón.

Corregidor era el siguiente paso.

De «Rock Force: The American Paratroopers Who Took Back Corregidor and Exacted MacArthur’s Revenge on Japan» de Kevin Maurer, publicado por Dutton Caliber, un sello de The Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House LLC. Copyright © 2020 de Kevin Maurer.