Segregaatio leimasi kansakunnan kulttuuria, ja silti syvällisiä muutoksia oli tapahtumassa koko maassa. Mustat työläiset muuttivat etelästä pohjoiseen suurina aaltoina, muokkasivat kaupunkitiloja ja antoivat uutta voimaa järjestäytyneelle työväestölle. Sodasta kotiin palaavat mustat sotilaat julistivat, etteivät he enää sietäisi toisen luokan kansalaisuutta. Liittovaltion tuomarit käskivät eteläisiä osavaltioita lopettamaan mustien äänioikeuden estämisen. Presidentti Truman allekirjoitti määräyksen eriytymisen lopettamisesta armeijassa. Ja baseball-liigassa, jossa oli kuusitoista joukkuetta ja jossa jokainen pelaaja jokaisessa joukkueessa oli valkoihoinen, yhdelle ainoalle mustalle miehelle tarjoutui tilaisuus muuttaa yhtälö: tehdä siitä yksi musta mies ja 399 valkoista.
Jackie Robinsonin edustama koetapaus oli maalle erittäin tärkeä. Yhdellä ihmisellä oli mahdollisuus osoittaa kiihkoilijoiden ja valkoisen ylivallan kannattajien olevan väärässä ja sanoa maan neljälletoista miljoonalle mustalle amerikkalaiselle, että heidän oli tullut aika kilpailla tasavertaisina. Mutta se tapahtuisi vain, jos pitkä lista ”jos” -tilanteita toteutuisi: jos Brooklyn Dodgers antaisi Robinsonille mahdollisuuden pelata, jos hän pelaisi hyvin, jos hän saisi joukkuetovereiden ja fanien hyväksynnän, jos rotumellakoita ei syttyisi, jos kukaan ei ampuisi häntä päähän. Pelkästään ”jos” riitti kiihdyttämään miehen vatsaa. Sitten tuli kysymys Robinsonista itsestään. Hän havaitsi rasismia jokaisessa katseessa, jokaisessa murahduksessa ja jokaisessa kolmannessa lyönnissä. Hän ei ollut maan lahjakkain musta pallopelaaja. Hänellä oli heikko heittokäsi ja nilkka narisi. Hänellä oli vain yhden vuoden kokemus pikkuliigoista, ja kaksikymmentäkahdeksanvuotiaana hän oli hieman liian vanha ensimmäisen vuoden pelaajaksi. Mutta hän rakasti taistelua. Hänen suurimmat voimavaransa olivat sitkeys ja taito päästä vastustajan ihon alle. Hän iski lyönnin vasempaan kenttään, juoksi kyyhkysen varpaita pitkin linjaa, teki ison käännöksen ykköspesällä, jarrutti ja juoksi takaisin säkille. Sitten, kun syöttäjä valmistautui hoitamaan seuraavan lyöjän, Robinson otti johtoaseman ykköspesältä, pomppi varpaillaan kuin pudonnut kumipallo, pomppi, pomppi, pomppi, pilkkasi syöttäjää ja uskalsi kaikkien puistossa olevien arvata, milloin hän lähtisi taas juoksemaan. Kun muut miehet pyrkivät välttämään vaaraa pesäpallopolulla, Robinson asetti itsensä vaaraan aina, kun hän sai tilaisuuden. Hänen nopeutensa ja oveluutensa rikkoivat pelin luonnollisen järjestyksen ja saivat vastustajat kiroilemaan ja heittelemään hanskojaan. Kun kaaos puhkesi, hän tiesi olevansa parhaimmillaan.
Sinä huhtikuun 10. päivän aamuna, kun hän matkusti metrolla Manhattanilta Brooklyniin, Robinson ymmärsi tarkalleen, mihin oli ryhtymässä. Eräs merkittävä musta toimittaja oli kirjoittanut, että pallopelaajalla oli enemmän valtaa kuin kongressilla auttaa murtamaan kahleet, jotka sitoivat orjuuden jälkeläiset elämään epätasa-arvossa ja epätoivossa. Ennen kuin hän oli edes heilauttanut mailaa ykkösliigassa, Robinsonia verrattiin Frederick Douglassiin, George Washington Carveriin ja Joe Louisiin, ja jotkut kirjoittajat päättelivät, että tämä mies tekisi enemmän kansansa hyväksi kuin kukaan muu. He sanoivat, että mustien amerikkalaisten oli tullut aika vaatia oikeudenmukaisuutta ja yhtäläisiä oikeuksia, jotka he niin kovasti ansaitsivat, ja nyt baseball-pelaaja oli saapunut näyttämään heille tietä. Robinson imi sanomalehtiartikkelit itseensä. Hän tunsi painon harteillaan ja päätti, ettei ollut muuta tehtävissä kuin kantaa sitä niin nopeasti ja pitkälle kuin pystyi.
Kylmä tuuli kohtasi hänet, kun hän kiipesi metrosta Brooklynin vilkkaille kaduille. Hän käveli Montague Street 215:lle. Siellä häntä odotti Branch Rickey, perunanmuotoinen mies ryppyisessä puvussa. Toimisto oli pimeä ja sotkuinen. Rickey meni suoraan asiaan ja tarjosi Robinsonille vakiosopimusta viidellä tuhannella dollarilla, joka oli liigan vuotuinen minimipalkka.