Reservaatissa minua ympäröivät ruskeat kasvot kaikissa sävyissä. Tädit, sedät, mummot ja vaarit, siskot ja serkut sekä omat vanhempani. Tunsin itseni aina turvalliseksi – ja nähdyksi. Nämä olivat sukulaisiani, ja tämä oli kotini.
Englannin lisäksi kuulin reservaatissa ja vielä useammin kotonamme puhuttavan paiuten kieltä. Myös shoshonen kieltä puhuttiin yhteisössä, sillä reservaatissamme asuu sekä shoshone- että paiute-heimoja.
Vartuin osallistumalla reservaatin ainutlaatuisiin kulttuuritapahtumiin, kuten seremonioihin, kokoontumisiin ja tansseihin. Kasvoin kuitenkin myös tekemällä asioita, joita monet muutkin amerikkalaiset lapset tekevät, kuten pelaamalla koripalloa, käymällä pianotunneilla ja myymällä partiotyttöjen keksejä. Tiesin jo varhain, kuka olin newe’ tzea’a, nykyaikainen shoshone-paiute-tyttö.
Kansalaiset eivät tuntuneet tietävän alkuperäisamerikkalaisista paljoakaan muuta kuin sen, mitä he näkivät vanhoissa Hollywood-elokuvissa… pahoja intiaaneja, jotka kirkuivat taustalla, heiluttivat jousia ja nuolia ja puhuivat kenties toisinaan murrettua englantia. ”Villejä” intiaaneja, joilla oli höyheniä hiuksissaan, päässään otsanauhoja ja hapsullisia vaatteita, ja jotka asuivat tipiissä.Elämä kaupungissaVietin osan varhaislapsuudestani myös kaupunkialueella – Boise, Idaho – koska äitini suoritti yliopisto-opintonsa siellä. Ekaluokkalaisena olin yksi harvoista ruskeista kasvoista vaaleanpunaisten kasvojen keskellä. Ensimmäisellä luokallani oli yksi afroamerikkalainen tyttö, Stacy, ja olin tietoinen siitä, että käytävän päässä olevassa luokassa oli vanhempi intiaanipoika, Alex. Olin ihastunut Alexiin. Hän oli samanlainen kuin minä.
Vaikka en silloin 7-vuotiaana ollut aivan tietoinen siitä, miten erilainen olin, tunnistin muut ruskeat ihmiset ympärilläni, ja ehdottomasti huomasin ”intiaanit”. Kaupungin julkisilla paikoilla äitini sanoi paiuttien kielellä: ”Punni! Newe’!” ”Katso! Intiaanit!” Ja me katsoimme heitä nopeasti ja iloisesti. Oli harvinaista, että näimme omamme siellä kaupungissa.
Kun äitini opiskeli yliopistossa, matkustimme viikonloppuisin Boisen ja reservaatin välillä. Isäni piti huolta kodistamme ja työskenteli reservaatissa, ja niin me kuljimme edestakaisin – kaupunkiin, reservaattiin, takaisin kaupunkiin ja takaisin reservaattiin.
Tällaista oli elämäni viiden vuoden ajan, 3-7-vuotiaana. Ensimmäisen luokan jälkeisenä kesänä muutimme takaisin reservaattiin. Myöhemmin tajusin, että tämä jatkuva siirtyminen auttoi minua sopeutumaan muutokseen ja hyväksymään ympärilläni olevan maailman kauniin monimuotoisuuden.
Juuri asuessani Boisen kaupungissa tulin kuitenkin tietoiseksi erilaisuudestani, kun muut tulivat tietoisiksi intiaanisuudestani. Myöhemmin tajusin, etten ollut aivan sitä, mitä tyypillinen amerikkalainen odotti ”intialaiselta”, ja monet heistä eivät aluksi edes pitäneet minua intialaisena. Identiteettini todistaminen vaati aina vakuuttamista.
Heille olisin voinut yhtä hyvin olla Sarah, se pieni tyttö, jolla oli mustat hiukset ja ruskeat silmät. Heille olin ehkä jopa meksikolainen, sillä eri puolilla maata intiaaneja luullaan usein meksikolaisiksi ruskean ihomme ja tummien piirteidemme vuoksi. Kaikkea muuta kuin intiaaneja.
Ihmiset eivät tuntuneet tietävän intiaaneista juuri mitään muuta kuin sen, mitä he näkivät vanhoissa Hollywood-elokuvissa. Lännenelokuvista, joissa cowboyt taistelevat intiaaneja vastaan – pahoja intiaaneja, jotka kiljuvat taustalla, heiluttelevat jousia ja nuolia ja puhuvat ehkä joskus murtunutta englantia. ”Villejä” intiaaneja, joilla oli höyheniä hiuksissaan, otsanauhoja ja hapsullisia vaatteita, ja jotka asuivat tipiissä.