Alai

Jones kirjoitti kolme erillistä luonnosta Time Is Tight -kirjasta, joista ensimmäinen oli kuiva, 900-sivuinen kronologinen selonteko elämästään alkaen hänen orjaesivanhemmistaan. Toimittajiensa avustuksella hän päätyi epälineaariseen, impressionistiseen kertomukseen, joka oli rakennettu vinjettien sarjaksi. Jonesin proosassa on runsaasti mieleenpainuvuutta, eikä se ole koskaan sen enempää kuin kuvaillessaan hänen musiikillisesti elinvoimaista kasvatustaan Memphisissä. ”Ajattelin aina musiikkia”, hän kirjoittaa. ”Rytmejä. Sinfonioita.” Kun Jones sai ensimmäisen klarinettinsa yhdeksänvuotiaana, hän muistaa ”kotelon kostean hajun, mustan puun, kauniin tummanvihreän huovan, joka hyväili jokaista kappaletta.”

Time Is Tight on myös hellittämättömän rehellinen kuvaus Jonesin usein myrskyisästä toimikaudesta Stax-levy-yhtiössä, joka tekee paljon työtä hälventääkseen tai ainakin mutkistaakseen myyttiä, jonka mukaan Stax olisi ollut sopusointuinen kulttuurienvälinen utopia. ”Bändistäni tuli rotujen välisen harmonian ’kasvot’, kirjaimellisesti ja kuvainnollisesti”, Jones kirjoittaa. ”Se on asettanut minulle kohtuuttoman paljon paineita vakuuttaa äänestäjille, että näin todella oli, ja vahvistaa, että käsitys pitää paikkansa.”

Jones ei ole keskustellut paljoa Stax Recordsin kukoistuskauden jokseenkin kiistanalaisesta renderöinnistään monien kuusikymmentäluvulla mukana olleiden miesten ja naisten kanssa. ”Niin monet soittajista ovat poissa”, hän sanoo. Onko hän jakanut kirjaa Stax Recordsin entisen johtajan Al Bellin kanssa, jota Jonesin kirjassa ei aina kuvata myönteisessä valossa?

”Hän on lukenut sen”, Jones sanoo, ”mutta emme ole keskustelleet.”

Viime viikolla Jones istuutui keskustelemaan kustantajansa toimistoon Manhattanille keskustellakseen kirjastaan, myytteistä, jotka ovat jo pitkään vallanneet Stax Recordsin ympärillä, tuottajaksi ryhtyvästä Willie Nelsonista ja muusta legendaarisesta urastaan.

Mikä sai sinut kirjoittamaan kirjan?
Aluksi kirjoitin vain harjoitellakseni laulujen kirjoittamista. Minulla oli laulunkirjoituskirja, jossa sanottiin: ”Kirjoita siitä, mitä tiedät”, ja se oli lopulta elämäni. Näytin joitakin esseitä vaimolleni, ja hän sanoi: ”Sinun pitäisi tehdä tästä kirja.” Aloin etsiä ääntäni, jota en löytänyt vuosiin. Aloin lukea muita muistelmakirjoja ja ylipäätään lukea: Alice Walkeria, Faulkneria, Tolstoita, tieteellisiä kirjoja, Mario Livion The Golden Ratio -teosta. Vasta juuri ennen tämän viimeisen luonnoksen ilmestymistä löysin Booker T. Jonesin äänen.

Kirjasi kohdat laajasta muodollisesta musiikkikoulutuksestasi Indianan yliopistossa olivat todella valaisevia. Liian usein soul-musiikki kuvataan yksinomaan raakana itseilmaisuna, vastakohtana pitkälle harjoitetulle, jäsennellylle muodolle.
Staxissa sävellystieto kulkeutui kauttani yhteistyökumppaneihini. Kappaleet saivat jonkinlaisen rakenteen, luulen, että alitajuisesti, minun kauttani, sen tiedon kautta, jonka olin hankkinut oppimalla ja opiskelemalla musiikkia menneisyydestä: Eurooppalainen musiikki, afrikkalainen musiikki, itämainen musiikki, kaikki ne asiat, jotka opin Indianassa ja joita en olisi saanut ilmasta. Stax oli sekoitus tuota ilmaisua, kuten sanoit, ja jonkin verran rakenteellista Bachia ja Mozartia.

Yksi kirjan suurista paradokseista tuntuu olevan se, miten vähän aikaa itse asiassa vietit Memphisissä 60-luvun alkupuolella, kun Booker T. and the MG’s -yhtyeen kanssa tekemäsi työn kautta sinut yhdistettiin ikuisesti kaupunkiin.
Yksi tämän kirjan subteksteistä on se, miten aika on niin häilyvä. Vain muutama vuosi voi merkitä paljon yhdessä paikassa ja ei niin paljon toisessa. Synnyin Memphisissä, joten olin puutarhassa, ja olin kaikkien näiden hahmojen, vaikutteiden ja muusikoiden, bluesin, jazzin ja countryn suurten perinteiden ympärillä. Se oli juurtunut minuun ja vanhempiini ja kaikkeen muuhun. Hengitin sitä. Sillä on suuri merkitys.

Joskus aika venyy. Aika, joka kului ”Try a Little Tenderness” -levyn äänittämiseen, on suurempi aika kuin … Ei pidetä aikaa aina lineaarisena elementtinä. Sillä voi olla erilaisia ominaisuuksia. Kun joku tuntee tunteita kuten Otis, kun tuntee niitä tunteita, kun on rytmi päällä, kun liikkuu ja kun on yhdessä veneessä, se on täysin erilaista kuin todellinen aika. Se on yksi niistä asioista, joita opin kirjoittaessani näistä kokemuksista. Olen iloinen, että kirjan nimi on Time Is Tight.

Kirjan kenties koskettavin kohta on se, jossa kuvailet käveleväsi Staxin studiolle viimeisen kerran ennen Kaliforniaan muuttoa pyyhkimään pois kappaleesi Ole Man Trouble nauhoituksen sen jälkeen, kun levy-yhtiön päämies Al Bell oli sanonut, ettei hänestä olisi mukavaa julkaista laulua.
Olin juuri lähdössä hengelliselle etsinnälleni: meditoin, mietin kuka olin, mitä olin. Mitä täällä tapahtuu? Mitkä ovat rajoitukseni? Kirjoitin kappaleen ”Ole Man Trouble”. Se oli pohjimmiltaan ”En aio enää työskennellä Maggie’s Farmilla”. Al Bell johti yritystä, josta hän halusi tehdä jättiläisen. Se oli hänen juttunsa, mikä oli hyvä. Minäkin halusin sitä. Nauhoitin tämän kappaleen.

Olin käyttänyt paljon heidän rahojaan tuohon kappaleeseen: torvia, jousia, sessioaikaa. Al Jackson valvoi myöhään kanssani nauhoittaessani sitä. Se oli kaunis mestariteos. Ja minä lauloin. He eivät halunneet minun laulavan. Heillä oli Staxissa leipäkori minun, Cropperin, Dunnin ja Jacksonin kanssa: olimme aika eristyksissä talon bändinä. Ajattelin, että ehkä jotain erilaista voisi tapahtua. Mutta siinä tapaamisessa Alin kanssa tajusin, ettei niin kävisi. Kun lähdin hänen talostaan, tajusin, että se oli siinä. Olin jo tavannut Leon Russellin Kaliforniassa. Olin nähnyt Hollywoodin. Olin tavannut Billy Prestonin, ja Billy sanoi: ”Paljonko sinä tienaat Memphisissä? Sanoin: ”Tienaan 375 dollaria viikossa.” Hän sanoi: ”Tienaan 50 000 dollaria vuodessa.” Sellaista. Se oli Kaliforniaa. Olin hengittänyt ilmaa. Joten minä vain lähdin. Olimme nauhoittaneet ”Time Is Tightin”, ja oli aika. Oli aika. Aika tavata isompi minäni.

Kirjassa teet kaikkesi mutkistaaksesi joitakin myyttejä, jotka ovat niin kauan olleet niin tiukasti voimassa Stax Recordsin monirotuisesta utopiasta.
Myyttejä, joilla tehdään rahaa.

Kysyttäessäsi, millaista oli työskennellä Booker T. and the MG’s:n sisällä, monirotuisessa ryhmässä, jonka muu maailma uskoi olevan täydellisen harmoninen, sanoit hiljattain: ”Oli monia tasoja hillintää, jotka oli otettava käyttöön.” Mitä tarkoitit sillä?
Jatkuvaa alitajuista priorisointia siitä, mikä on päämäärä, mikä on tarkoitus. Teimme sitä vuosien ajan. Sitä tapahtuu paljon. Puhumme nyt avoimesti, mutta silloin emme puhuneet avoimesti. Työskentelimme vain kohti korkeampaa päämäärää, joka oli musiikin tekeminen. Ja musiikki teki lopulta luultavasti enemmän kuin jos olisimme hajottaneet sen ja riidelleet politiikasta tai rodusta.”

Vaikka nuo riidat olivatkin vahvasti läsnä.”
Juuri niin. Mutta olimme juuri tekemässä ”Vihreitä sipuleita”. Niin se oli: ”Vihreät sipulit” vai rotutaistelu? Nyt kun aikaa on kulunut, se on OK. Se on OK.

Kirjoitit, että ajatus siitä, että bändissä ei ollut ongelmia, alkoi tuntua pinnalta.
Se on tavallaan inhimillinen ilmiö. Kun ihmiset ehdottavat, että olet täydellinen, sinusta alkaa tulla ei-täydellinen. Pelkästään se, että he sanovat niin: ”Booker T. and the MG’s ovat rotuyhteistyön perikuva”, ja sitten melkein mitä enemmän sitä alkoi tapahtua, sitä enemmän siitä alkoi tulla epätotta. Me jouduimme siihen ansaan. Se on melkein kuin itse paine, jonka se synnyttää, saisi sen hajoamaan.

Sen on täytynyt olla niin monimutkainen, vaikea asia navigoida nuorena, elää tämän myytin kanssa, että ”Staxin studion seinien sisäpuolella emme nähneet rotua.”
Ja se oli kaunista, koska saimme tehdä kaikki säännöt siellä. Se on suurin ansio, jonka annan Jim Stewartille. Oli hänen mielipiteensä mikä tahansa, hän antoi meille vapaan studion ilman ulkopuolisten saneluja. Se oli lahja maailmalle ja meille.

Oletko koskaan puhunut julkisesti joistakin monimutkaisemmista, levottomista tunteistasi Staxia ja Booker T:tä ja MG:tä kohtaan ennen tämän kirjan kirjoittamista?
Minusta oli vaikea sanoa, vaikea tarkentaa. Kun minulla oli aikaa istua alas ja koota sanat yhteen, oli helpompi tehdä ajatuksistani täsmällisiä ja selventää niitä.”

Kirjassa on hetki, jossa puhut siitä, mitä kutsut ”ensimmäiseksi säröksi rotujen välisessä ryhmässä, joka vaikutti ulkopuolelta katsottuna niin tiiviiltä”. Al Jackson, bändin alkuperäinen rumpali, oli suuttunut kitaristi Steve Cropperille.
Se oli silloin, kun Al Jackson sanoi minulle: ”Aion tyrmätä tuon kusipään” Cropperin. Välittömästi vastuu oli minulla. Al kertoi minulle, joten sitten tuli velvollisuudekseni olla antamatta hänen tehdä sitä. Dynamiikka muuttui, ja siinä sitä sitten oltiin. Se ei ollut rotujuttu; hän olisi sanonut niin, jos Cropper olisi ollut musta. Mutta se oli silti särö.

Onko sinulla eläviä muistoja Willie Nelsonin Stardustin tuottamisesta 70-luvulla?
On. Muistan, kun näin ensimmäisen kerran Willien juoksevan rannalla Malibussa. Ajattelin: ”Tuo kaveri näyttää aivan Willie Nelsonilta”. Totta kai se oli Willie Nelson. Myöhemmin Willie kuvaili, kuinka hän rakasti Bob Wills and the Texas Playboysia. Hän alkoi puhua lauluista, joita hän oli laulanut poikana ja soittanut klubeilla raamatunmyyntipäiviensä jälkeen. Ne olivat samoja lauluja, joita olin soittanut Memphisissä Willie Mitchellin ja hänen yhtyeensä kanssa. Sitten se napsahti: ”Tehdään nämä kappaleet.” Ja pääasiassa se oli ”Stardust”. Hoagy Carmichaelin kappale. Kun soitin melodian läpi ja tajusin, että Hoagy Carmichael meni Indianaan, ajattelin: ”Juuri tuon haluan tehdä. Sinne haluan mennä kouluun.”

Onko sinulla vielä musiikillisia projekteja, joita haluat toteuttaa? Uusia juttuja, joita haluat kokeilla?
Olen ottanut muutaman syntetisaattoritunnin, joten minulla on vielä joitain syntetisaattorikappaleita, joita haluan tehdä. Työskentelen vähän Malcolm Cecilin kanssa, kun hänellä oli Stevie Wonderin vanha syntetisaattori, jota hän käytti, TONTO. Lisäksi minulla oli tapana soittaa levyjä lapsille, kun olin lukiossa. Järjestin juhlia kotonani. Minussa on vähän DJ:tä.