Lasiksi leikattua leukaa, kiiltävästä mustasta nahasta ja tuhannen metrin katseesta Dave Gahan näyttää mieheltä, jonka kanssa olisi virhe pelleillä: osittain goottilainen rocktähti, osittain pimeän taiteen salamurhaaja, joka on lähetetty Matrixin kautta tappamaan musiikkitoimittajia, jotka kysyvät tyhmiä kysymyksiä.
Mutta kun hän tulee Manhattanin hotellihuoneensa ovelle – Essexistä, Englannista kotoisin oleva Gahan on asunut New Yorkissa jo vuosia, vaikka hänen levy-yhtiönsä on vuokrannut sviitin lehdistöpäivää varten – hän hälventää synkän pilven leveällä, aseistariisuvalla hymyllä ja lämpimällä kädenpuristuksella. Lähes neljä vuosikymmentä synteettisen rockin jumalatar Depeche Moden keulakuvana toiminut laulaja, 54, vaikutti tyytyväiseltä voidessaan rauhoittua ja muistella ryhmän tunnetuimpia kappaleita 80-luvun alun postpunk-kokeiluista poliittisesti latautuneeseen singlelohkaisuun, joka on peräisin yhtyeen 14. studioalbumilta Spirit, joka on nyt ilmestynyt. Lue lisää hänen muistelmistaan pannujen heittelystä rappukäytävissä, Johnny Cashille myöntymisestä ja hevosenhännän sensuroinnista.
”Just Can’t Get Enough” (1981)
DAVE GAHAN: Olin ehkä 18, melkein 19. Punk-juttu oli juuri tavallaan loppunut, mutta Lontoon klubeilla hengaili vielä muutamia ihmisiä, jotka yrittivät soittaa musiikkia, jonka tahtiin voisi tanssia vähän enemmän, joka ei olisi niin väkivaltaista, ja ”Just Can’t Get Enough” oli yksi niistä. Meillä oli tuohon aikaan kaveriporukka, joka kävi näissä eri klubeissa pukeutuneena niin kuin videossa, tavallaan nahkamaista kamaa.
EW: Oliko se ensimmäinen oikea musiikkivideosi? Vaikea sanoa, olivatko nuo oikeita tyttöystäviäsi vai vain hyvää castingia.
DG: Luulen, että se oli, kyllä. Tytöt, yksi oli Budgien tyttöystävä Siouxsie and the Bansheesista, sitten pari oli malleja, ja he olivat vähän vanhempia kuin me, joten oli aika jännittävää, kun he tanssivat ympärillämme. Video jättää paljon toivomisen varaa. Kun katson sitä, olen kuin ”Voi luoja”. Mutta sellaisia videot olivat silloin – pienen budjetin videoita. Ja pienet esityskohdat ovat aika siistejä. Näytteleminen on tietysti kamalaa.
EW: Miltä sinusta tuntui, kun Gap käytti biisiä siinä mainoksessa 90-luvun lopulla?
DG: Asia on niin, että biisin on säveltänyt Vince Clarke, joka oli bändissä viitisen minuuttia, ja joka jatkoi Yazissa ja Erasureissa. Mutta tuo albumi oli hyvin pitkälti Vince Clarken albumi, ja hän tietenkin omistaa oikeudet tuohon kappaleeseen, joten se on ollut niin monessa mainoksessa ja se putkahtaa esiin. Muistan, kun menimme hänen silloisen kustantajansa luo, ja he istuttivat meidät kaikki alas ja sanoivat: ”Vince, sinä ajat vielä Rolls Roycea, kun nämä ovat vielä tandemilla”, ja viittasivat minuun, Martiniin ja Fletchiin. Ja se oli luultavasti totta! Luulen, että se laulu on pitänyt hänet maissihiutaleissa monta vuotta.
”People Are People” (1984)
DG: Tämä oli ensimmäinen biisimme, joka todella löi läpi populaariradiossa. Käytimme kaikkia näitä nauhasilmukoita luodaksemme rytmejä, ja tekniikka oli aika pitkälle kehittynyttä, mutta se ei ollut mitään nykypäivän kaltaista, mitä kaikkea voi tehdä. Meillä oli tapana mennä studioihin, ja ensimmäiseksi kysyimme, missä keittiö oli – kirjaimellisesti kattiloita ja pannuja ja tavaroita, joita voisimme heittää portaita alas, ja nauhoitimme rytmejä, joita ne saisivat aikaan, ja teimme niistä looppeja.
Tämä ei ole Martinin erityisiä suosikkeja, emmekä ole tainneet tehdä sitä livenä sitten 80-luvun puolivälin. Se on aika kirjaimellinen, hyvin poppimainen, kaikki suuret soinnut – jotain mistä Martin ei niinkään pidä nykyään. Mutta biisi todella lennätti meidät uuteen kosmokseen juuri tuohon aikaan. Tuimme Elton Johnia useissa suurissa stadionkeikoissa. Ja Rod Stewartia, mikä oli outoa, mutta kappaleesta tuli no. Siitä tuli ykköshitti monissa Euroopan maissa, ja se antoi meille mahdollisuuden lähteä luomaan musiikkia, jota halusimme luoda.
Olimme kasvamassa aikuisiksi, ja kaikki tapahtui valokeilassa. Tarkoitan, että minulla on nyt poika, joka täyttää kohta 30, toinen, joka täyttää kohta 24, ja tytär, joka täyttää kohta 18, mikä räjäyttää tajuntani, kun ajattelen, kuinka nuoria me olimme, kun matkustimme ympäri maailmaa ja teimme näitä juttuja ja pidimme hauskaa. Oikeastaan liiankin hauskaa.
”Enjoy the Silence” (1990)
EW: Tämä oli Violatorin ensimmäinen iso räjähdys, albumi, joka todella teki teistä supertähtiä.
DG: Music for the Masses -albumilla olimme aika ylimielisiä. Emme oikeastaan tehneet musiikkia massoille, mutta yhtäkkiä soitimme loppuunmyydyillä areenoilla Teksasissa ja oudoissa paikoissa, joissa luulimme, ettemme koskaan myisi levyjä. Se oli kuin kulttimaine. Pennabaker, joka teki konserttielokuvan, kuvaili sitä melkein kuin Grateful Dead -kokemukseksi – ihmiset olivat yhtä raivoissaan Depeche Modesta kuin Deadin fanit Deadista. Puhuimme ihmisille, jotka tunsivat itsensä hieman erilaisiksi, niille, joilla oli aivan liikaa luomiväriä, niille, joita kouluissa kiusattiin tai jotka joutuivat juoksemaan kotiin. Olimme outoja ja hyväksyimme sen, koska sellaisia mekin olimme, kun kasvoimme aikuisiksi.
EW: Näytti siltä, että olitte alkaneet vakiinnuttaa suhdettanne Anton Corbijnin kanssa ohjaajana tuohon aikaan.
DG: Hänestä tuli ikään kuin visuaalinen puoli siitä, mitä teimme. Hän todella ymmärsi musiikin, maisemallisen osan, ja film noirmaisen osan ja pimeyden, seksuaalisuuden. Kaikkea sitä, mitä muut video-ohjaajat eivät siihen asti olleet ymmärtäneet, emmekä me voineet sanoa heille, mitä tehdä.
Anton tuli luokseni – hän on hollantilainen – ja sanoi: ”Dave, minulla on idea. Sinulla on kruunu. Olet kuningas, joka kävelee kaikkialle, ja sinulla on mukanasi kansituoli.” Enkä tajunnut sitä ollenkaan. Mutta kun aloitimme ja hän näytti kuvamateriaalia, tajusin mitä hän teki: Mies, jolla on kaikkea, mutta joka ei tunne mitään. Olimme niin syrjäisissä paikoissa – kuten viiden mailin korkeudessa Alpeilla kävelemässä lumessa, Portugalin Algarvessa syrjäisillä rannoilla, Balmoralissa Skotlannissa, jossa saatoimme kävellä päiväkausia näkemättä ketään.
Hupaisaa kyllä, kun Martin ensimmäisen kerran esitti demon ”Silence” -biisistä, se oli tavallaan puolikas kappale. Vain piano ja pari hyvin hidasta, balladimaista säkeistöä. Alan ja Flood, joka tuotti levyn, keksivät laittaa siihen biitin. He sanoivat: ”Häivy studiosta ja tule takaisin kahden päivän päästä.” Kun tulimme takaisin, Flood sanoi Martinille: ”Sinun pitää keksiä kitarariffi.” Martin alkoi soittaa tätä riffiä, ja se oli siinä. Sitten hän sanoi: ”Dave, mene laulamaan”, ja minä lauloin. Äänitimme sen kirjaimellisesti parissa päivässä. Sitten aloimme pelleillä kappaleen kanssa ja yritimme tehdä siitä enemmän kuin se oli, mutta se ei tarvinnut enempää. Julkaisimme sen tuollaisena, ja luulen, että tiesimme keskenämme, että siinä oli jotain hyvin erityistä, mutta meillä ei ollut aavistustakaan, miten suuri hitti siitä tulisi.
”Policy of Truth” (1990)
EW: Pitääkö paikkansa, että tämä on ainoa Depeche-single, joka pärjäsi paremmin USA:ssa kuin Isossa-Britanniassa?
DG: Luulisin niin. Englanti on kotimaamme ja olemme menestyneet siellä jatkuvasti – tiettyyn rajaan asti. Meillä on ollut muutama iso hitti silloin tällöin, ja meillä on ollut varmaan 50 top-30-kappaletta, mutta meistä ei ole koskaan tullut sellaista valtavaa bändiä kuin vaikkapa U2:sta, Coldplaysta tai Oasiksesta.
Olemme aina pysyneet jonkinlaisena kulttijuttuna, vaikkakin se on muuttunut hieman tämän uuden levyn myötä. Violator oli myös yksi niistä hetkistä, mutta luulen sen johtuvan siitä, että ”Just Can’t Get Enough” ja nuo biisit tekivät maassa ensimmäisen kerran vaikutuksen. Ja britit ovat outoja, he eivät todellakaan anna anteeksi niitä varhaisia puutteita.”
”Personal Jesus” (1989)
EW: Tarina on aina ollut, että Martin Gore sai kappaleen nimen Priscilla Presleyn muistelmista. Onko se vain legenda?
DG: Uskon, että juuri tuo fraasi sai inspiraationsa jostain, jonka Martin luki Priscillan kirjasta, jossa Priscilla puhui Elviksen olevan ”hänen oma henkilökohtainen Jeesuksensa”, ja luulen, että se osui hänen mieleensä. Se on hieno repliikki! Siinä on myös huumoria, ja monissa Depeche Moden kappaleissa on aina outoa tummaa huumoria, jota ihmiset eivät huomaa, kieli poskessa ja myös hyvin brittiläistä, mutta se oli varmasti tuossa kappaleessa.
EW: John Lennon aiheutti tunnetusti tulimyrskyn sanoessaan, että Beatles oli Jeesusta suurempi. Saiko se, että käytitte niin sanotusti Herran nimeä turhaan, jonkinlaista vastareaktiota?
DG: Varmasti oli jonkin verran valituksen mutinaa. Luulen, että sitä oli enemmänkin, kun julkaisimme videon, joka oli kuvattu eräänlaisessa spagetti-Western-kaupungissa, hyvin Ennio Morricone-tyyppisessä Clint Eastwoodin elokuvamaisemassa. Videossa oli joitakin kohtia, joissa hevosen häntä vaihtuu ja näkee sen takapuolen, ja he sanoivat: ”Ette voi käyttää sitä!”. Ja me sanoimme: ”Missä teidän mielenne on? Puhutte siitä, että olemme outoja – tämä seksuaalinen vihjaus hevosen perseestä…” . En tiedä mitä he ajattelivat. Joitakin otoksia poistettiin, mutta osa jäi.”
EW: Muuttivatko Johnny Cashin ja Marilyn Mansonin coverit lainkaan lähestymistapaanne kappaleen esittämiseen livenä tai arvostustanne sitä kohtaan?
DG: Olin studiossa äänittämässä sooloalbumia, Hourglassia, ja Martin soitti minulle, koska hän oli kuullut uutisia, että Johnny Cash halusi coveroida sen, ja hän tavallaan mietti, antaisiko hän luvan, ja minä sanoin: ”Oletko hullu?”. Tuo on kuin Elvis pyytäisi, että tietysti annat hänen tehdä sen!” Ja hän sanoi: ”No joo, kaipa se käy”, omalla Martinin tavallaan. Ja se on loistava versio, aivan fantastinen. Mutta se todella nosti kappaleen toiseen ulottuvuuteen, samoin kuin Mansonin versio siitä. Meidän versiomme on meidän versiomme, ja se muuttuu aina hieman livenä, miten se heiluu, mitä sille tehdään. Ja sillä voi tehdä paljon, koska se on mahtava rock & roll-biisi.”
”Barrel of a Gun” (1997)
DG: Tämä oli outoa aikaa minulle. En tuntenut oloani erityisen itsevarmaksi Ultraa tehdessäni, ja minulla oli vaikeita aikoja sen aikana. Kesken sen tekemisen pysähdyimme kokonaan, ja jouduin hoitopaikkaan hoidettavaksi. Minut myös pidätettiin albumin teon aikana, minut pidätettiin Los Angelesissa, ja sitten olin todella vaikeuksissa. Se oli tavallaan lopun alku minulle. Harrastin edelleen ajatusta, että voisin pelata sitä peliä ja myös jatkaa elämääni, mutta keikka oli ohi.
Olin oikeastaan kiitollinen siitä, että minut pidätettiin, siitä tuomarista, joka lupasi minulle, että joutuisin vankilaan, jos en pysyisi kuivilla, koska kuuntelin häntä ja jokin napsahti. Ne kaksi vuotta, kun teimme tuota levyä ja minun piti käydä edestakaisin oikeudessa todistamassa tuomarille, että olin pysynyt kuivilla, se antoi minulle aikaa tajuta yhtäkkiä: ”Voi, voin tehdä tämän, voin ryömiä tieni takaisin, voin parantua. Ja haluan olla täällä.”
Mutta tuo levy on yksi suosikeistani, erityisesti ”Barrel of a Gun”, koska uskon Martinin leikittelevän myös näillä mielikuvilla, tavallaan osoittaen minua sormella. Kun esitän tuon kappaleen nyt, se todella kuvaa sitä, miltä minusta silloin tuntui: Tämä olento, joka oli hädin tuskin olemassa, mutta jotenkin silti luuli, että hänellä oli homma hanskassa. Martin osui kohdalleen sanoituksissaan. En edes tiedä, oliko biisi kirjoitettu minusta, minulle tai minua varten, vai tuuppasiko se minua sanoakseen: ”Helvetti soikoon, ryhdistäydy!” Mutta se toimi. Pidin siitä.
Emme lähteneet kiertueelle sen levyn kanssa, luojan kiitos. Luulen, että olisin kuollut. Siinä vaiheessa kamppailin pelkän laulamisen kanssa. En pystynyt seisomaan mikrofonin edessä yli 10 minuuttia ilman, että kirjaimellisesti makasin lattialla, olin niin heikko. Minulla oli siis aikaa ryhdistäytyä, ja olen siitä kiitollinen. Muutin myös New Yorkiin, ja se oli minulle hyvin katarttista, kun pääsin taas osaksi elämää. Et voi asua New Yorkissa olematta osa sitä.
”Dream On” (2001)
DG: Olin tulossa paljon terveemmäksi ja olin hyvässä kunnossa, kun teimme tätä albumia. Kirjoitin myös paljon omia kappaleita, joista pian tämän albumin jälkeen tuli Paper Monsters, mutta minulle tehtiin hyvin selväksi, että niistä ei tulisi osa Exciteriä, ja se sopi minulle. ”Dream On”-levyllä kokeilin paljon äänelläni, opettelin tekemään erilaisia asioita studiossa.
Mark Bell, joka tuotti tuon levyn – hän itse asiassa kuoli pari vuotta sitten, hän ei valitettavasti ole enää kanssamme – mutta hän opetti minulle joitain mielenkiintoisia asioita ääneni käyttämisestä, koska hän oli työskennellyt Björkin kanssa sitä ennen, ja hän toi studiossa paljon asioita, joita Björk oli tehnyt äänellään. Opin laulamaan hyvin hiljaa ja hyvin lähellä mikrofonia, käyttämään kaikkia ääneni ääniä luodakseni tämän olennon, tämän jutun, ja ”Dream On” oli sanoituksellisesti yksi niistä kappaleista, joissa oli kyse hahmosta, joka minusta oli tulossa, joka voisin olla ilman kaikkea kurjuutta. Voisin astua siihen ja astua siitä ulos.”
”Heaven” (2013)
EW: Tämä oli ei. 1-tanssihitti, mutta siinä on hieno sanoitus – ”I dissolve in trust/ I will sing with joy/I will end up dust” – joka tuntuu niin hengelliseltä, melkein kuin uskonnolliselta ekstaasilta.
DG: Se on hieno fraasi. Rivi todella puhutteli minua. Siitä siinä on kyse: Nauti siitä, mitä sinulla on täällä. Et ole täällä ikuisesti, mutta laulut pysyvät ikuisesti. Minulle se on kuin Bowien kappaleet – ne kantavat minua, ja ne kantavat edelleen, vaikka hän on poissa.”
”Where’s the Revolution” (2016)
EW: Tämä on aika avoimen poliittinen. Sanot kuulijoille: ”Tulkaa ihmiset, te petätte minut” ja kutsut heitä ”isänmaallisiksi narkkareiksi.”
DG: Elämme hyvin ihanaa, etuoikeutettua elämää ja olemme hyvin onnekkaita ja onnekkaita, mutta se ei tarkoita, että lakkaamme välittämästä. Brexitin ja kaiken muun jälkeen ja sitten Donald Trumpin pyrkiessä presidentiksi, olimme tietysti sitä mieltä: ”Tapahtuuko tämä oikeasti? Ei, ei tietenkään, sitä ei tule koskaan tapahtumaan.” Nämä kappaleet on kirjoitettu jo jonkin aikaa sitten, mutta ne on kirjoitettu kaiken tämän tapahtuman taustalla, ja on mahdotonta olla vaikuttamatta maailman hulluuteen.”
Vaikuttaa siltä, että olemme todella mielenkiintoisessa ajassa, outojen muutosten, arvojen ja valintojen ja ”Kuka sinä oikeasti olet?” -ajassa. Missä vallankumous on, ja mitä se merkitsee sinulle? Mitkä ovat sinun valintasi?” Minusta Amerikka on rakennettu kaikkien näiden maahanmuuttajien varaan – kaikkien, jotka tulevat tänne ja tekevät Amerikasta ”suurenmoisen”, kuten Donald Trump sanoisi. Ja sellainen New York on, kaikkien näiden eri rotujen ja uskontojen sulatusuuni. Me kaikki asumme tällä pienellä saarella yhdessä ja jotenkin tulemme toimeen, joinakin päivinä. Mutta useimmiten se on osoittautunut toimivaksi, eikö niin? Joten en tiedä mitä vittua hän puhuu.
Minäkin tunnen hieman häpeää. Tarkoitan, että tänä aamuna olin menossa ruokakauppaan hyvin aikaisin, ja siellä oli eräs nainen, joka kamppaili kassien kanssa. Hän oli musliminainen, ja hän katsoi minua hieman – tarkoitan, että olen varmasti hieman pelottava – ja hän tavallaan pysähtyi. Aioinko auttaa häntä? Totta kai aion auttaa häntä! Sitten hän hymyili minulle. Se oli vain pieni hetki, mutta se oli kuin, hitto, minua hävetti niin paljon, että hän edes ajatteli ehkä, mahdollisesti . Näen sen myös metrossa. Se on vain häpeällistä minulle. Ja tietysti suurin osa ihmisistä tuntee samoin. Varsinkin newyorkilaiset. En näe sellaista vihaa tai rasistista pelottelua. Mutta sitä pitää kutsua siksi mitä se on, eikä maalata sitä joksikin muuksi.