Sisältövaroitus: Tämä viesti käsittelee seksuaalisen väkivallan teemoja, jotka lukijat saattavat kokea laukaiseviksi.
Jalkani levällään, kädet ojennettuina, sormet levällään ja erillään, seisoin siinä ja mietin, voisinko tehdä tämän yhä uudelleen ja uudelleen.
Hänen kätensä liukuivat hitaasti pitkin rehevän lantioni kaaria. Tuntemani halveksunta kerääntyi vatsassani happamaksi vihakuplaksi, joka tunkeutui kurkkuani ylöspäin. Hänen hampaallinen virnistyksensä muistutti minua irstasta sakaalia, joka arvioi viatonta saalista. Laskin kymmeneen ja yritin olla välittämättä hänen sormenpäistään, jotka tekivät hankaavia liikkeitä farkkujeni haarovälin lähellä. Selkäni oli kostea hiestä, naamani häpeän punaiset, hampaat turhautuneena puristettuna samalla kun rukoilin, että tämä olisi pian ohi.
Hänellä oli valta, eikä minulla ollut ääntä.
Karhea ääni särähti ikivanhasta, ruosteisesta metallisesta megafonista, joka oli asennettu korkealle päidemme yläpuolelle: ”Riittää jo, Hawk.”
Hampaiden hampaiden kanssa varustettu hölmö murahti vastatessaan siihen, mutta irrotti kätensä vartalostani. Rintakehäni kipeät lihakset rentoutuivat, ja vapautin hengitykseni yrittäen hillitä kuumia, vihaisia kyyneleitä, yrittäen rauhoittaa kurkussani nousevaa sappea. Kieltäydyin antamasta tälle miehelle tyydytystä siitä, että hän tiesi, miten syvästi hän oli järkyttänyt minua. Kieltäydyin itkemästä hänen läsnä ollessaan. Ja mietin, olisivatko asiat näin joka kerta, kun tulisin tänne.
Tämä oli ensimmäinen vierailuni poikaystäväni luona liittovaltion vankeinhoitolaitoksessa, hänen uudessa kodissaan seuraavat neljä vuotta – kiitos impulsiivisen, lyhytnäköisen päätöksen ja pakollisten vähimmäisrangaistusohjeiden.
Mitä minä teen täällä? Miten päädyin tänne? Elämänsuunnitelmani ei ollut sisältänyt sitä, että – 19-vuotiaana, kolmannen vuoden opiskelijana – vierailisin elämäni rakkauden luona liittovaltion vankilassa. En ollut niin naiivi, että olisin luullut koko elämän menevän juuri niin kuin odotin, mutta tämä kiertotie oli järkytys. Se tuntui pikemminkin hukkumiselta juoksuhiekkaan kuin pieneltä hidasteelta. Rakkauteni oli vastuussa monista tähänastisen elämäni kauniista ensitreffeistä – ensitreffit, ensimmäinen suudelma, ensimmäinen poikaystävä, ensimmäinen seksuaalinen kokemus. Kääntäen hän oli yhteydessä myös synkempiin ensikertoihin, jotka mieluummin unohtaisin – ensimmäinen kerta, kun minua osoitettiin aseella, ensimmäinen kerta poliisin käsiraudoissa, ensimmäinen kerta vierailulla liittovaltion vankilassa.
Kun tapasimme vuoden 11 ensimmäisenä päivänä, taustalla oli taikaa. Olimme molemmat nuoria ja vasta-alkajia rakkaudessa, ja olimme löytäneet toisistamme jotain poikkeuksellista. Perheemme ja ystävämme eivät olleet aivan yhtä varmoja, koska näytimme olevan vastakohtia, mutta naiivisti ja viattomasti kaivoimme kannoillamme kantapäitämme ja painoimme eteenpäin. Minä näytin hänelle, miten solmio sidotaan oikein, ja hän opetti minulle nopanheittotaidon. Meillä oli yhteys, joka tuntui epäloogiselta. Huumori oli yksi kulmakivi, joka yhdisti sydämemme, ja nauru pysyi suhteemme ytimessä läpi kaikkien 20-vuotisen suhteemme ylä- ja alamäkien.
Tämä hetki, tämä varsinainen matka oikeaan vankilaan tapaamaan oikeaa poikaystävääni on vaikein asia, josta minun on koskaan pitänyt selviytyä.
Vankilaan saapuessani olin hämmentynyt. En ole varma mitä odotin, mutta tämä ei ollut sitä. Ulkopuolelta vankila näytti siistiltä ja hyvin hoidetulta puistopalvelurakennukselta. Se oli matala, yksikerroksinen ruskea tiilirakennus, jossa oli valtavat kuvaikkunat parkkipaikalle päin. Ulkopuolella oli naapuruston puistoa muistuttava estetiikka penkkeineen ja mataline, puisine kahden säleikön aitauksineen. Parkkipaikalle johtavaa ajotietä reunustivat karut puut, ja etuovelle johtavan polun varrella oli täydellisesti karsittuja vihreitä pensaita. Kaikki näytti ja tuntui rauhalliselta, ympäristö seesteiseltä. Näytti siltä, että hetkenä minä hyvänsä kolibri saattaisi laskeutua käsin kaiverrettuun kylttiin ja laulaa meille kaikille serenadin.
Olisinko odottanut piikkilankaa? Ehdottomasti. Odotinko likaisia, harmaita tiiliä, jotka näyttivät kylmiltä ja masentavilta? Ehdottomasti. Tämä ei näyttänyt tai tuntunut yhtään siltä, mitä olin odottanut. Silitin käteni vaatteitani, kiitollinen siitä, että olin käyttänyt tunnin huolellisesti ja runsaasti aikaa vaatekaapin neljän sivun ohjeiden läpikäymiseen. Farkkuni eivät olleet niin löysät, että ne olisivat vaikuttaneet huolimattomilta, mutta löysemmät kuin halusin käyttää niitä. Yhdistettynä löysään puuvillapaitaan, ”hillittyyn” meikkiin, urheilulenkkareihin, jotka oli helppo riisua ja sujauttaa takaisin jalkaan, ja pieneen käsilaukkuun, joka oli täytetty kolmella rullalla kolikoita välipalaa varten, tunsin olevani valmis.
Kävelin sisäänkäyntiä kohti pienen naisryhmän kanssa ja ihmettelin, kenen luona he kaikki olivat käymässä. Kävellessäni hiljaa useimmat välttelivät katsekontaktia, enkä voinut estää mieltäni tehtailemasta taustatarinaa jokaiselle henkilölle. Siro punapää, jolla oli kireä villapaitamekko, oli varmasti vierailulla vanhemman kihlattunsa luona, joka oli vankilassa metamfetamiinilaboratorion pyörittämisestä. Jokin tavassa, jolla vanhempi musta nainen liukui polkua pitkin, kertoi minulle, että hänen aviomiehensä oli vankilassa sisäpiirintiedon kaupittelusta.
Sivuhuomautus – Quicky-podcast tutki alla olevassa podcast-jaksossa, miten julkkikset valmistautuvat vankilaan joutumiseen. Postaus jatkuu äänen jälkeen.
Yli tusinaa naista – tyttöystäviä, vaimoja, siskoja, äitejä ja tyttäriä – painoi taukopainiketta jokapäiväisessä elämässään jakaakseen muutaman tunnin yhteyden läheisten kanssa. Kukaan muu ei vaikuttanut ahdistuneelta tai hermostuneelta. Vaistosin olevani ainoa uusi tulokas, ja liu’utin lauman perälle seuratakseni heidän esimerkkiään.
Sisällä oli steriiliä, mutta silti arvokkaampaa kuin olin kuvitellut. Kuusi harmaata metallista kokoontaitettavaa tuolia, joiden ympärillä oli korkeat, tekaistut ruukkukasvit kirjanpainajina. Yksinkertainen puunvärinen kirjoituspöytä, joka oli paljas lukuun ottamatta ohutta kolmirenkaista kansiota ja yhtä kynää. Naiset tiesivät seisoa vasemmalla puolella, suoraan tuolien edessä, ja he kumartuivat kukin riisumaan kenkänsä. Tätä ei ollut käsitelty kaikessa minulle lähetetyssä kirjallisuudessa, joten kopioin heidän toimintansa. Kun kengät oli riisuttu, he etsivät kukin taskukirjoistaan ja lompakostaan kuvallisia henkilöllisyystodistuksia, ja minä tein jälleen kerran samoin. Yksi kerrallaan, jättäen noin metrin väliin itsensä ja edessään olevan naisen välille, he pitivät kenkiä toisessa kädessään ja kävelivät tiskille luovuttaakseen henkilöllisyystodistuksensa. Alueella oli hiljaista; pystyin kuulemaan stoalaisen naisvartijan ja jokaisen vierailijan välisen keskustelun.
”Nimenne?”
”Vangin numero, jota tulitte tapaamaan?”
”Suhde vankiin?”
”Suhde vankiin?”
”Onko teillä mukananne salakuljetettavaa tavaraa?”
”Astukaa oikealle läpivalaisua varten.”
Kerta toisensa jälkeen hän puhui ilman katsekontaktia ja esitti samat kysymykset täsmällisessä järjestyksessä, muuttumattomalla monotonisella äänensävyllä jokaiselle naiselle. Kun joku astui oikealle, hän oli poissa niiden näkökentästä, jotka vielä odottivat sisäänpääsyä. Tiskillä oleva vartija ei ottanut uutta vierailijaa vastaan ennen kuin hän sai luvan ulkopuoliselta virkailijalta. Joskus naisten välinen odotus oli lyhyt ja joskus pidempi. Ihmettelin, mistä aikavaihtelut johtuivat, mutta koska kukaan ei ollut sanonut sanaakaan toiselle vierailijalle saapumisensa jälkeen, päätin pysyä hiljaa.
Viimein oli minun vuoroni. Lähestyin tiskiä viimeisenä. Minulla oli kaikki vastaukseni valmiina, sillä olin muistanut hänen vankinumeronsa kuukausia aiemmin. Neljän kysymyksen sijasta minulta kysyttiin viisi.
”Onko tämä ensimmäinen vierailusi?”
Minulle esitettiin jotain, jota voi parhaiten kuvailla kolmen minuutin monologiksi ennen vierailua vierailuhuoneen sisällä noudatettavista säännöistä ja kielloista sekä syytteistä, joita minua vastaan nostettaisiin, jos en noudattaisi niitä. Minulla ei ollut mitään halua tai aikomusta rikkoa mitään sääntöjä, mutta tämä ankara esittely sai minut silti levottomaksi. Nyökkäsin ja suuntasin kohti läpivalaisua, joka tapahtui pienessä takkahuoneessa, joka oli muutettu ”etsintäalueeksi”. Se inhottava, vastenmielinen vankeinhoitaja, joka suoritti ensimmäisen läpivalaisuni, jäisi mieleeni moneksi vuodeksi eteenpäin.
Hänen sopimattoman pahoinpitelynsä jälkeen astuin vierailuhuoneeseen hieman hämmentyneenä. Vanhempi, kiillotettu nainen, jonka olin huomannut aiemmin, otti katsekontaktin minuun ja nyökkäsi pehmentäen silmiään. Hän muistutti minua vanhemmista tädeistäni, jotka saattoivat hiljaisesti viestiä melkein mitä tahansa silmiensä muutoksella. Sillä hetkellä tiesin, että hän oli tietoinen siitä, mitä minulle oli juuri tapahtunut. Oliko se tapahtunut hänelle, vai oliko se jotain, mitä tapahtui vain nuorelle, tuoreelle lihalle, joka vieraili täällä ensimmäistä kertaa?
Löysin istumapaikan tyhjästä piknikpöydästä ja yritin ryhdistäytyä ennen poikaystäväni saapumista. Halusin olla rento enkä värittää vierailuamme tällä epämiellyttävyydellä. Olimme aina pystyneet keskustelemaan mistä tahansa, mutta tiesin, ettei minun pitäisi jakaa tätä hänen kanssaan. Tuossa nopeassa kohtaamisessa tajusin, että unelmissani siitä, että hänen ”pidennetty oleskelunsa” olisi lyhyt ja että selviäisimme siitä, kunhan pysyisimme positiivisina, oli perustavanlaatuinen virhe. Hän oli lukittuna vankilaan, ja minä olin eräänlaisessa omassa vankilassani.
Haluni rakastaa ja tukea parasta ystävääni seuraavien neljän vuoden aikana merkitsi sitä, että minun täytyisi sietää osia hänen rangaistuksestaan. Emotionaalinen tuki, jota olin oppinut rakastamaan, vähenisi, enkä voisi tukeutua häneen odotetulla tavalla. Kaikesta siitä, mitä hän kohtaisi päivittäin, päätin, että suodattaisin mahdollisimman paljon negatiivista pois, jotta en lisäisi hänen taakkaansa.
Kun hän vihdoin astui ovesta sisään, olin niin helpottunut ja iloinen nähdessäni hänet, ettei tarvinnut nähdä vaivaa antaakseni hänelle megawattisen hymyn, joka oli ensin houkutellut hänet luokseni. Hän käveli minua kohti samanlainen virne kasvoillaan, ja melkein unohdin, etten saanut hypätä hänen syliinsä. Vangit ja vierailijat saattoivat ottaa ”asianmukaista fyysistä kontaktia” jokaisen vierailun alussa ja lopussa. Nousin seisomaan, kun hän lähestyi pöytääni, ja hän veti minut nopeasti syliin. Hän tuoksui vauvapuuterilta ja saippualta. Muutokset siitä, kun näin hänet oikeussalissa neljä kuukautta sitten, olivat hienovaraisia – posket olivat hieman hoikemmat, parta paljon täyteläisempi, viikset poissa ja silmät himmeämmät. Mutta tämä oli minun sydämeni, ja hän näytti minusta upealta.
Istua vastakkain ja olla pitämättä kädestä kiinni oli tuskallista. Vietimme seuraavat seitsemän ja puoli tuntia jutellen, nauraen ja napostellen kolmen strategisesti sijoitetun vartijan valvovan katseen alla. Ylihintaisiin automaatteihin syöttämämme 30 dollarin arvosta kolikoita riitti pitkälle iltapäivään. Keskustelumme kulki arkipäiväisestä hassuun ja sydämelliseen ennen kuin ajauduimme väittelyyn. Kun vierailumme lähestyi loppuaan, hänen käytöksensä muuttui, ja hänestä alkoi tuntua surulliselta. Ennen kuin hän sanoi sanaakaan, tiesin, että hän halusi keskustella huoneessa olevasta varjosta.”
”Neljä vuotta on pitkä aika, Taya.”
”Tiedän sen.”
”Rakastan sinua liian paljon tehdäkseni sinulle näin.”
”Et tee minulle mitään. Olen aikuinen ja osaan tehdä omat päätökseni.”
Hänen silmissään kimalteli vuodattamattomia kyyneleitä ja lausumattomia sanoja. Se, mikä oli tuntunut riittävältä ajalta, tuntui yhtäkkiä sekunneilta, kun kaiutinjärjestelmän kautta kuulutettiin ”viisi minuuttia”. Epäonnistuin surkeasti yrittäessäni pysyä lujana ja olla hajoamatta kyynelten lätäkköön halatessani häntä hyvästiksi. Pitelimme toisiamme, emmekä tienneet seuraavan vierailumme päivämäärää. Hänen ja muiden herrasmiesten asettuminen jonoon, kun heidät vietiin pois luotamme, oli musertavaa. Se muistutti minua siitä yksinäisestä kävelystä, jonka olimme tehneet päivän alkajaisiksi.
Tuo päivä oli ensimmäinen niistä 73 vierailusta, jotka tekisin seuraavien neljän vuoden aikana. Nuo vierailut ja muutokset suhteessamme, kun kypsyimme teini-ikäisistä aikuisiksi, olivat monumentaalisia. Tiesimme molemmat epäilemättä, että siteemme oli pysyvä, ja teimme kovasti töitä suunnitellaksemme tulevaisuutta noiden seinien ulkopuolella. Esteistä huolimatta selvisimme noista neljästä vuodesta.
Elämämme kehittyi haluamaamme suuntaan, joka perustui kovaan työhön, hyvään suunnitelmaan, vanhempieni, perheeni ja ystäviemme tukeen sekä suuriin unelmiin. Menimme naimisiin, ostimme talon, suunnittelimme ja toimme maailmaan pojan ja nautimme yhteisestä elämästämme aina hänen kuolemaansa saakka vuonna 2012.
Muistoni hänestä ovat päivittäin syvästi monikerroksisia – alkaen ensitapaamisestamme yhdellätoista luokalla aina hänen äkillisen sydänkohtauksensa aiheuttamaan järkytykseen.
Nostalgia, huumorilla ja kaipauksella höystettynä, hallitsee suurinta osaa näistä ajatuksista. Silti, ilman mitään varoitusta, haju, ääni tai katse voi viedä minut nopeasti takaisin tuohon ensimmäiseen vierailuun tuossa vankilassa. Siitä on yli 20 vuotta, mutta silti tuon päivän fyysisillä yksityiskohdilla ja tunteilla oli pysyvä paikka suhteemme kudoksessa.
Jos tämä viesti on herättänyt sinussa kysymyksiä, ota yhteyttä Lifelineen numeroon 13 11 14 tai 1800 RESPECT numeroon 1800 737 732.
Tämä viesti ilmestyi alun perin Ravishly-sivustolla, ja se on julkaistu uudelleen täydellä luvalla. Voit lukea lisää Ravishlystä alta:
- After Incarceration – How Separated Families Reunite.
- What It’s Like To Be A Queer Woman In Prison.
- ”The Ultimate Humiliation”: What It’s Like To Be Prison Strip-Searched.