Alai

(Tervetuloa Elokuvahistoriografiaan, sarjaan, jossa tutkitaan tärkeiden, ikonisten ja mieleenpainuvien leffojen alkuperäisiä reaktioita.)

”Kirjoittaminen Stanley Kubrickin Hohto -elokuvasta, jota esitetään nyt Capitol-teatterissa, on paljon samaa kuin kirjoittaminen Jumalasta tai politiikasta. Kaikki tekevät sitä.” – Vivi Mannuzza, The Berkshire Eagle

1970-luvun lopulla Stanley Kubrick lähti tekemään ”äärimmäistä kauhuelokuvaa”. Yhdistämällä mestarillisen osaamisensa elokuvasta taidemuotona – ja työskentelemällä rakastetun Stephen Kingin romaanin pohjalta – Kubrick ponnisteli tuodakseen valkokankaalle The Shiningin, nykyään ikonisen kauhuelokuvan eristyksestä, perheväkivallasta ja maailman pahoista paikoista, jotka kutsuvat rikkinäisiä ihmisiä. Fanit kerääntyivät katsomaan elokuvaa, joka poikkesi varhain ja usein Kingin romaanista; pettyneenä Kubrickin luoviin vapauksiin romaanin suhteen Hohto vaivautui arthouse-elokuvan kuriositeettina vuosikausia ennen kuin se lopulta ansaitsi paikkansa modernin kauhukaanonin kärjessä.

Historiankirjoitusten osalta se on enimmäkseen totta. Kubrick saattoi tosiaan lähteä luomaan ”äärimmäistä kauhuelokuvaa” – joskin tuo lause näyttää olevan enemmänkin peräisin toukokuussa 1980 ilmestyneestä Newsweekin artikkelista, jossa elokuvaa mainostettiin, kuin mistään suorasta lainauksesta Kubrickilta itseltään – mutta hän teki sen aikana, jolloin sekä kauhu että Stephen King olivat valloittamassa valtavirtaisen yleisön mielikuvitusta kaikkialla. Hollywood oli vasta sopeutumassa Halloweenin (1978), Amityvillen kauhun (1979) ja Alienin (1979) kaltaisten kauhuelokuvien uuteen aaltoon, ja Kubrickin pikkutarkka laukaisurakentaminen ja melodramaattinen hahmotyö tuntuivat olevan ristiriidassa lajityypin naturalistisen suunnan kanssa.

Näillä säikeillä alueelliset elokuvakriitikot kulkivat, kun Hohto saapui teattereihin toukokuussa 1980. Vaikka yleinen narratiivi on edelleen sama – elokuvaa aliarvioitiin ja se ymmärrettiin väärin – syyt tähän juontavat juurensa näihin aikakauden kulttuurisiin kosketuspisteisiin. Kun odotamme innolla Mike Flanaganin ohjaamaa Doctor Sleep -elokuvaa, joka on jatko-osa sekä Kubrickin että Kingin versioille The Shiningistä, on syytä muistella kriitikoita ja keskusteluja, jotka auttoivat muokkaamaan elokuvan perintöä seuraavien 30 vuoden ajan.

Poikkeamat kirjasta

Kyseisille kriitikoille yksi Kubrickin sovituksen suurimmista kiistakapuloista oli sen poikkeamat lähdemateriaalista. Kingin romaani oli bestseller; tarvitsee vain lukea Kubrickin elokuvan aikalaisarvosteluja (ja huomata, kuinka monet kriitikot viittaavat omiin kokemuksiinsa romaanista) ymmärtääkseen romaanin kulttuurivaikutuksen. Ja koska Kubrickin tuotantoprosessi oli kaikkea muuta kuin nopea, jopa internetiä edeltävä yleisö joutui kamppailemaan sen tiedon kanssa, että Kubrick oli peukaloinut romaania ja luonut jotakin täysin omaa.

”Uutisia romaanista poikkeamisesta kerrotaan aina silloin tällöin amerikkalaisessa elokuva-alan aikakauslehdessä Cinemafantastiquessa, joka on viime vuosikymmenen ajan partioinut kauhu-, tieteis- ja fantasiagenrejä”, kirjoitti William Wilson New York Timesin uutislehden toimituksessa toukokuussa 1980. ”Se kuiskii esimerkiksi, että roque-oikeussali on saattanut väistyä tietokonepelihuoneen tieltä, ja roque-vasara, joka on niin näkyvästi esillä Jackin jahdatessa Dannya, saattaa nyt olla baseball-maila, että huone 217 saatetaan muuttaa huoneeksi 237 ’laillisista syistä’, että sen kylpyammeessa oleva ruumis saatetaan kuvata vain vyötäröstä ylöspäin.”

Tämä tieto antoi kirjoittajille lähtökohdan elokuvan arvostelussa. Kriitikot haluavat ajatella, että he arvioivat taideteosta ilman kontekstia ja kulttuurisia johtopäätöksiä, mutta näin tuskin on; meidän ei tarvitse katsoa kauemmas kuin niiden arvostelujen lukumäärää, joissa otetaan kantaa ”kohotetun kauhun” tilaan tai Times Up -liikkeeseen nähdäksemme ne juonteet, jotka yhdistävät populaarikulttuuria ja elokuvaa. Näille elokuvakriitikoille kirjan ja elokuvan välisestä jännitteestä – ja näiden kahden kertomuksen välisistä havaituista eroista – tuli keskeinen keskustelunaihe siinä, miten he toimivat yleisönsä kanssa.

”Stephen Kingin romaani The Shining on niin kauhistuttavaa sellua, että iho ryömii, kun sen sivuja kääntää”, kirjoitti Dayton Daily Newsin kriitikko Hal Lipper. ”Ohjaaja Stanley Kubrickin elokuvasovitus kirjasta herättää kuitenkin harvoin hanhen näppylää.” ” on ottanut yhden viime aikojen luetuimmista blockbuster-romaaneista”, kirjoitti The Sunin kriitikko John Weeks, ”ja tuottanut The Shiningin, joka on jäykkä ja karu varjo Stephen Kingin vankasti pelottavasta romaanista.”” The Gazetten Mike Deupree oli arvostelussaan vielä kärkevämpi. ”Romaani kertoi melko selvästi talon persoonallisuudesta, kauheista asioista, joita siellä oli tapahtunut, ja siitä, miksi Jack oli tulossa hulluksi. Elokuva on ystävällisesti sanottuna tulkinnanvarainen sen suhteen.”

Siltikään Kubrickin luovat vapaudet eivät käännyttäneet kaikkia kriitikoita. ”Kubrick on aina käyttänyt tekstiä lähtökohtana omalle ainutlaatuiselle visiolleen”, kirjoitti Argus Leaderin silloinen päätoimittaja Marshall Fine. ”Avain Kubrickiin on kuitenkin sen ymmärtäminen, että teksti ei ole koskaan pyhä ja että ohjaajan kekseliäisyys ja puuttuminen ovat avaimia valmiiseen tuotteeseen.” Fine muistutti myös varovasti näiden kahden median välisistä eroista ja totesi, että ”selluloidikuva” ja ”painettu sana” ovat ”hyvin erilaisia välineitä, jotka haastavat mielikuvituksen villisti vaihtelevalla tavalla.”

Jopa ne, jotka tunnustivat tämän keskustelun olevan sitä, mitä se oli – ei mitään uutta eikä mitään ratkaistavaa Kubrickin johdolla. ”Suoraan sanottuna”, kirjoitti Fort Lauderdale Newsin päätoimittaja Jack Zink, ”elokuva ei ole niin huono eikä niin hyvä kuin kumpikaan ääripää on antanut ymmärtää. Ja mitä tulee siihen, että elokuva vääristelee romaania, tämä väite on ollut esillä itse elokuvakameran ilmestymisestä lähtien, eikä sitä todennäköisesti koskaan ratkaista.”

The Shifting Face of Horror

Mutta Kingin romaani ei ollut Kubrickin tiellä oleva este. Kun – oikein tai väärin – julistettiin, että Kubrick yritti luoda ”ultimaattisen kauhuelokuvan”, Hohto joutui mukaan modernien kauhuelokuvien yhä monimutkaisempaan maisemaan. On yksi asia verrata Hohtoa Kubrickin muuhun tuotantoon tai jopa Kingin alkuperäisromaaniin; aivan toinen asia on verrata Kubrickia John Carpenterin, Ridley Scottin tai William Friedkinin kaltaisiin elokuvantekijöihin, jotka olivat kulttuurisen vaikutusvaltansa huipulla.

Tämä on paljolti ajoitusta. Kun Warner Bros. julkaisi elokuvasta nyt jo ikonisen ensimmäisen trailerin, fanit alkoivat odottaa kauhuelokuvaa, joka tekisi muutakin kuin viihdyttäisi – se muuttaisi itse kauhugenren luonnetta. He eivät olleet innoissaan siksi, että he ajattelivat Kubrickin elokuvan olevan kirjallinen tai antavan kauhugenrelle tärkeän piristysruiskeen valtavirran kriitikoiden keskuudessa kautta maan. He olivat innoissaan, koska elokuvan oli tarkoitus olla pelottava. Ja jopa kiihkeimmät Kubrick-fanit olivat jossain määrin pettyneitä. ”Mitä tulee elokuvan luokitukseen liittyviin kiistoihin – vain viikkoja ennen ensi-iltaa se oli saanut X-luokituksen, joka muutettiin R-luokitukseksi pienellä muokkauksella”, kirjoitti Call-Chroniclen elokuvakriitikko Dale Schneck, ”on vaikea kuvitella, miksi Hohto olisi koskaan herättänyt kenessäkään huolta elokuvan väkivaltaisuudesta. Verrattuna nykyisiin elokuviin, kuten Perjantai 13. ja Cruising, Hohto on kuin nössö.”

Vaikka Hohdossa on paljon yksittäisiä hetkiä, jotka hyppäävät valkokankaalta, siitä puuttuu monia synkkiä nurkkia ja valmistettuja hyppykauhuja, jotka sulautuvat niin hienosti jopa kaikkein parhaimman konseptin omaavaan kauhuun. Tästä tuli yksi tärkeimmistä aikalaisarvosteluissa esiintyvistä mielipiteistä – kun sitä verrataan progressiiviseen (ja joskus hyväksikäyttävään) tarjontaan, joka ilmestyy elokuvateattereihin eri puolilla maata, Hohdossa esiintyvä väkivalta oli enemmän savua kuin tulta. Philadelphia Daily Newsin elokuvakriitikko Joe Baltake omisti arvostelussaan kokonaisen kappaleen sille, miten eri tavalla Overlook-hotelli vuotaa verta kuin Stuart Rosenbergin The Amityville Horror -elokuvan talo. ”Toisin kuin Amityvillen tilanteessa”, Baltake kirjoitti, ”täällä ei ole mitään järkeä. Se on olemassa vain efektin vuoksi.”

Positiivisetkin arvostelut pitivät kauhua puutteellisena. Kingsport Times-News -lehden viihdetoimittaja John Omwake ylisti ylenpalttisesti Kubrickin ”teknistä taituruutta” elokuvassa ja totesi, että elokuvantekijä oli ”elokuvan Rubens tai Van Dyke” ja ”välineensä todellinen mestari”. Silti hänkin oli sitä mieltä, ettei elokuva ollut läheskään niin pelottava kuin mitä siitä oli kerrottu. ”Vielä vakavampaa on se outo kauhun puute, joka leimaa sitä, minkä olisi pitänyt olla äärimmäinen kauhuelokuva”, Omwake kirjoitti ja pani jälleen kerran merkille Kubrickin kiistanalaisen kunnianhimon. ”Karsimalla yliluonnollisen pois pelkän hulluuden hyväksi Kubrick poisti myös suuren osan kauhusta.”

All Work and No Mugging Makes Jack Go Crazy

Loppujen lopuksi on Jack Torrance -hahmo. Jack Nicholson oli jo viisinkertainen Oscar-ehdokas, kun hän allekirjoitti Hohto -elokuvan – saatuaan ensimmäisen voittonsa parhaana miespääosan esittäjänä vuoden 1975 elokuvasta Yksi lensi yli käenpesän – ja hänen valkokangasnäyttelijänäkönsä oli jo kiteytynyt esiintyjäksi, jonka intensiteetti valkokankaalla on vertaansa vailla. Osana elokuvan mainontaa Kubrick jopa vihjasi, että Nicholson oli ilmeisin valinta murtuneen kirjailijan ja väkivaltaisen aviomiehen rooliin, mutta hahmon nopea vajoaminen hulluuteen sai jotkut kriitikot ihmettelemään, eikö Kubrick vain pelannut Nicholsonin pahimpia tapoja.

”Nicholsonin koko antikvaarinen, ryöstelevä ja leikkisä esitys vaikuttaa jonkinlaiselta teeskentelyltä”, kirjoitti Minneapolis Tribunen kriitikko Will Jones, ”opettaja sortui luokkahuoneen leikkijän rooliin”. Muut olivat samaa mieltä. ”Nicholsonilla, joka aloitti näyttelijänuransa kauhuelokuvissa 60-luvun alussa, on joitakin läpikotaisin karmivia hetkiä”, myönsi The Record -elokuvakriitikko Jim Wright, ”mutta tarinan loppuvaiheessa hänestä tulee niin mielipuolen parodia, että hän itse asiassa vähentää kauhua.”

Springfield Leader and Pressin Jim Larsen puolusti elokuvaa intohimoisesti – meni jopa niin pitkälle, että Kubrickin elokuva todellakin ansaitsi X-luokituksen – mutta jopa hän oli hämmentynyt Nicholsonin suorituksen luonteesta. ”Nicholson on jonkinlainen pettymys”, hän kirjoitti, ”hän telegrafoi liikkeensä elokuvan alkupuolella ja näyttelee sitä hieman. Mutta hän on sopivan demoninen, kun se on tärkeää, ja vakuuttavasti hullu.”

Siltikään kaikki kriitikot eivät olleet sitä mieltä, että Nicholson meni liian pitkälle. Evening Journalin Ray Finocchiaro kehui näyttelijän suoritusta pitkään muutoin ristiriitaisessa arvostelussaan ja kuvaili Nicholsonin kasvonpiirteitä roolihahmon onnistumisen välineeksi. ”Nicholson, jonka sardoninen hymy ja kaarevat kulmakarvat välittävät enemmän patoutunutta pahuutta kuin useimmat studion erikoistehosteosastot pystyisivät loihtimaan”, hän kirjoitti, ”tekee vakuuttavan siirtymän hulluuteen demonisella huumorintajulla, joka ei lopeta.” Newshouse News Servicen Richard Freedman oli vielä ylistävämpi. ”Nicholson ei ole koskaan ollut raivokkaammin elossa valkokankaalla – hänen maaninen tuijotuksensa on yksi polttavimmista kuvista, joita valkokankaalla on tänä vuonna nähty, ja se jää mieleen vielä pitkään elokuvan päättymisen jälkeenkin.”

Ahead of the Curve

Kaikkien näiden vastakkaisten analyysien rinnalla oli kuitenkin muutama kriitikko, joiden arvio Hohto-elokuvasta kestäisi aikojen saatossa. Ne, jotka arvostivat Kubrickia hänen ankaruutensa vuoksi – eivät siitä huolimatta – arvostivat pastoraalisten kuvien ja hulluuden sekoitusta, joka ohjasi Kubrickin elokuvasovitusta. ”Kubrickin Hohto voi olla ajoittain epälooginen tai surrealistinen tai jopa sekava”, kirjoitti Democrat and Chroniclen päätoimittaja Jack Garner, ”mutta niin ovat painajaisesi, ja niin ovat mielisairaidenkin mielet.”

Viimeinen sana kuuluu ehkä Ron Cowanille, Oregon Statesmanin toimittajalle, joka tarjosi muutamat ennalta-arvattavat sanat loputtomista väittelyistä, joita meidän kohtalomme oli käydä Kubrickin elokuvasta. ”Jonain päivänä joku elokuva-asiantuntija saattaa kastaa Stanley Kubrickin The Shiningin mestariteokseksi tai jopa ’modernin kauhun mestariteokseksi’, kuten mainokset ennenaikaisesti väittävät”, hän kirjoitti. ”Ja se on rikkaasti tuotettu elokuva, jossa on hienoja yksityiskohtia. Se on kuitenkin myös verinen tylsyys ja ensimmäisen luokan häpeä Kubrickille ja tähti Jack Nicholsonille.”

Kun Doctor Sleep saapuu pian elokuvateattereihin ja ihmiset ovat valmiita uudelleen pohtimaan tunteitaan Hohtoa kohtaan jälleen kerran, väitelkäämme jälleen kerran Kubrickin ”perimmäisestä” kauhuelokuvasta Loppujen lopuksi, kuten Jumala tai politiikka, kaikki tekevät sitä.

Cool Posts From Around the Web: