Kuvittele, että kävelet metroaseman turvatarkastuksen läpi ja joka kerta poliisinainen, joka tekee henkilöntarkastuksen, naurahtaa ja sanoo: ”Aap itne patle kyun ho?”. (”Miksi olet niin laiha?”) ja takanasi olevat naiset tuijottavat suoraan vartaloasi. Tämä on minun tarinani.
Joo, olen laiha. En ole sairas. Syön hyvin, mutta olen laiha. Ja se on anteeksipyyntö, jonka kanssa olen elänyt pisimpään elämässäni.
On totta, että lihavien häpäiseminen on yleistä. Siitä on puhuttu paljon. Mutta koko tässä kehonkuvapuheessa meillä on tapana unohtaa se häviävän pieni joukko ihmisiä, jotka eivät lihoa. Ja Intiassa, jossa kuka tahansa voi kyseenalaistaa sinut mistä tahansa – oli kyse sitten siviilisäädystäsi tai painostasi, seuraukset sen kohteeksi joutuvalle henkilölle voivat olla katastrofaaliset.
Se alkoi jo lapsuudesta lähtien. Ei, ei perheestäni. Ensimmäinen selvä muistikuvani siitä, että minut leimattiin laihaksi, oli päiväkotiluokalla. Muistan vieläkin sen päivän. Sen hetken! Siellä oli eräs tyttö, jolla oli tapana tulla hakemaan meidät koulusta.
Kun minua luovutettiin hänelle, opettajani sanoi, että olin laiha ja että minua pitäisi ruokkia enemmän. Nelivuotiaalle, joka todella uskoi, että opettajat olivat aina oikeassa, se särki sydämeni. Minua hävetti. Tunsin itseni vähemmän arvokkaaksi.
Sitä alkoi tämä saaga. Minulla on kaksi vanhempaa siskoa, jotka molemmat olivat silloin laihoja. Se oli 90-luvun alussa. Minne tahansa vanhempamme veivätkin meidät, ihmiset kommentoivat painoamme tai pikemminkin sen puutetta.
Muistan lapsuudestani eniten sen, kun joku setä tai täti kysyi minulta ivallisesti hymyillen: ”Eikö äitisi ruoki sinua?”. Nyt kun katson taaksepäin, näen, että tämä oli myös tapa häpäistä äitejä, tai meidän tapauksessamme vanhempia.
Siinä aikana pienessä kaupungissamme kukaan ei varmaankaan ollut kuullut kehon häpäisemisen käsitteestä. Ihmiset elivät yleensä yhteiskunnan käsitysten mukaan. Ja tämä kaikki vaikutti kielteisesti vanhempiini. Niinpä ruokapöydässä ”syö enemmän” oli jatkuva iskulause. Minulle alkoi kehittyä vastenmielisyys ruokaa kohtaan.
Onneksi sisareni lihoivat jonkin ajan kuluttua. Minä en kuitenkaan lihonut. Ja matka jatkui. Vanhempani kuulivat siitä paljon. Ja muistan kyllä elävästi, kuinka he veivät minut lääkäreiden luo tärkeän kysymyksen kanssa: ”Miksi tyttäreni on niin laiha?”
Lue myös: Miksi päätin riisua vaatteeni julkisesti
Kaverini äiti antoi minulle jopa lempinimen, koska olin laiha. Ja solvauksia alkoi tulla kaikista mahdollisista nurkista.
Mitä se tekee nuorelle herkälle tytölle? Se tuhoaa joka kerta jotain hänen sisällään. Se saa hänet tuntemaan itsensä vähemmän arvokkaaksi.
Tuli aika, jolloin aloin vihata kehoani. Opin piilottelemaan itseäni uusien ihmisten edessä. Ystäväni eivät tietenkään koskaan häpäisseet minua, joten pysyin mieluummin heidän seurassaan.
Se oli toistuvaa ja niin voimakasta, että tuli aika, jolloin aloin jutella erään pojan kanssa sosiaalisessa mediassa, ja juttelimme muutaman kuukauden ajan. Kieltäydyin lähettämästä hänelle valokuvaani kahden vuoden ajan, en siksi, että se olisi ollut mielestäni vaarallista, vaan siksi, että ajattelin olevani ruma.
Joo, tuli aika, jolloin uskoin vakaasti, että olin ruma. Niin käy, kun elää body shamingin kanssa. Itsetuntosi heikkenee.
Syvällä sisimmässä se jätti arven, joka sanoo, että olet muita vähäisempi. Arpi, joka voi ahdistella nuoria tyttöjä kuin ahdistelija, joka voi ilmestyä milloin tahansa ja pilata kaiken.
Nyt kun katson taaksepäin, mietin, miksi vyötäröni koko oli niin tärkeä? Oliko painoni, jonka piti olla 5kg enemmän aina?
Kuten jotkut ihmiset sanoisivat: ”Sinulla menee hyvin. Kaikki on hyvin. Kunhan lihotat vielä viisi kiloa lisää, niin olet täydellinen.”
Entä akateeminen pätevyyteni? Entä ne vuodet ja vuodet yhdyskuntapalvelua, joita olen tehnyt teini-ikäisestä lähtien? Entä runot, joita olen kirjoittanut valtakunnallisiin päivälehtiin?
Entä ne asiat, joiden puolesta taistelen? Entä ystävällisyys? Entä ystävyyssuhteet, joita olen kasvattanut yli maanosien? Mutta sitten se kiteytyi aina siihen, että ”5 kiloa lisää”.
Aivan kuin mikään tekemäni ei olisi riittänyt. Sana ”tarpeeksi” voi kummitella kuin painajainen.
Nyt, kun olen nähnyt elämää vähän enemmän, olen tajunnut, että jotkut ihmiset rakastavat löytää sen yhden asian, jolla he voivat kaataa sinut. Ehkä yhteiskunta rakastaa tyttöä, joka elää anteeksipyynnöillä. Ja minä todella opin elämään sellaisen kanssa. Syyllisyys siitä, ettei ole tarpeeksi. Laihuuden häpäiseminen sai minut haluamaan piiloutua. Se sai minut vihaamaan kehoani, sai minut tuntemaan itseni muita huonommaksi.
Nyt olen kasvanut sen yli. Olen työstänyt pelkojani ja häpeääni. Häpeän, joka oli niin tarpeetonta, mutta niin raskasta. Häpeä, jota en tehnyt mitään ansaitakseni. Häpeä, jota kannoin mukanani kaikkialle. Häpeä, joka esti minua esittämästä itseäni parhaimmillani, koska olin syvällä sisimmässäni vakuuttunut siitä, etten koskaan riitä.