Tunnustus: Olen voittaja. Tämä tarkoittaa sitä, että olen tarkoituksella lihava. Valtakulttuuri kertoo meille, että ihmiset eivät halua olla lihavia. Se kertoo meille, että läski ei ole jotakin toivottavaa. Valtavirtakulttuurin mukaan ihmiset ovat lihavia, koska he eivät pysty hallitsemaan itseään tai koska he ovat traumatisoituneita ja pystyvät käsittelemään kipuaan vain yrittämällä syödä sen pois tai koska, ja tämä on suosituin syy, he ovat heikkoja. Muistan katsoneeni The Biggest Loser -ohjelmaa NBC:llä, ja kilpailijat itkivät treenien aikana, valmentaja oli heidän kasvoillaan ja huusi heille (tämän piti olla inspiroivaa), ja kilpailija räksytti, että hän on heikko. Tätä mainostetaan läpimurtohetkenä. Mikä oli kilpailijan nimi? En muista, koska se tapahtui melkein jokaisella kaudella, jonka katsoin. Mutta sitä ohjelmaa ei enää ole. Monet kilpailijat ovat saaneet painonsa takaisin. Kuitenkin asenne, että läski on paha. Läski ei ole jotain, mitä meidän ei pitäisi haluta. Yhdysvalloissa on uutisia lihaviepidemiasta. On niitä myöhäisillan laihdutusmainoksia, joita näytetään silloin, kun en saa unta tai kun herään aikaisin töihin, tai – ja tämä on kaikkein järkyttävintä – niin monissa Food Networkin ruokaohjelmissa on reseptejä, jotka on suunniteltu pitämään kalorit alhaalla ja vyötäröt hoikkana. Lihavien ihmisten pitäisi tuntea häpeää, ei ylpeyttä. Ei pidä haluta olla lihava.
Sallikaa minun pysähtyä hetkeksi. Pidetään tauko. Anna minun selittää itseni. En sano, etteivätkö ihmiset etsisi lohtua ruoasta ja ehkä söisi enemmän kuin alun perin suunnittelivat. En sano, etteikö trauma voisi johtaa siihen, että haluaa hakea lohtua ruoasta. Ruoka ei tuomitse. Ruoka ei sano, että on liian kiire. Ruoka ei satuta. Ruoka, rasva voi suojella. Roxane Gay puhuu muistelmateoksessaan Nälkä seksuaalisesta hyväksikäytöstä. Hän kirjoittaa: ”Sinun täytyy tietää, että elämäni on jakautunut kahtia… Sinä olet ennen ja jälkeen. Ennen lihoin. Sen jälkeen kun lihoin. Ennen kuin minut raiskattiin. Sen jälkeen, kun minut raiskattiin.” Pahoinpitely tapahtui hänelle, kun hän oli 12-vuotias. Hän sanoo: ”Olin murtunut, ja turruttaakseni tuon murtuneisuuden tuskan söin ja söin ja söin…”
Ymmärrän traumasta selviytyneitä. Olen hyväksikäytöstä selvinnyt. Seksuaalisesta hyväksikäytöstä selviytynyt. Kerron tämän, koska haluan tehdä selväksi, etten yritä millään tavalla vähätellä tai diskontata traumasta selviytyneitä tai sitä, miten he käsittelevät traumaa. Sanon, etteivät kaikki lihavat ihmiset lihota tehdäkseen itsestään vähemmän haluttavan. Lihaville lihavat ovat haluttavia.
Lisääntyminen ei ole aina ollut minulle helppoa. Queerina oleminen ei ole aina ollut minulle helppoa. Kun aloitin jatko-opinnot, esittäydyin heterona naimisissa olevana miehenä, joka oli vahingossa lihava. En voinut keskustella homoudesta tai lihavana olemisesta kenenkään kanssa, mutta nuo olivat kaksi seikkaa, jotka taistelivat siitä, etteivät ne enää olisi salaisuus. Mitä enemmän ahdistin niitä aktiivisesti, sitä enemmän ne yrittivät tulla esiin kirjoituksissani.
Tämä kävi selvimmin ilmi tarinassa, jonka kirjoitin vampyyristä. Tarinassa mies kuulee eräänä yönä, kun hänen makuuhuoneensa ikkunaan heitetään kiviä. Kun hän menee ikkunan luo, hän näkee hiljattain kuolleen miehen, joka käskee häntä liittymään seuraansa. Miehet olivat olleet lapsuudenystäviä, he olivat olleet rakastuneita, mutta kertoja päätti pysyä piilossa ja mennä naimisiin. Hän haluaa mennä vampyyrirakkaansa luokse, joka on lihava kuten kansanperinteen vampyyrit, mutta hän ei silti jaksa uskaltautua tuntemattomaan. Ystävä vierailee joka ilta seuraavan viikon ajan. He toistavat samaa kaavaa. Kertoja odottaa innolla ystävänsä tapaamista, mutta sitten vierailut loppuvat. Hän toivoo, että hänellä olisi ollut rohkeutta liittyä ystävänsä seuraan, että hän olisi valinnut tämän toisenlaisen elämän – sellaisen, johon kuuluu eräänlainen ruokailu.
Työpajassani olleille ihmisille metafora oli selvä: kertoja toivoo, että hän olisi omaksunut homoutensa. Tässä oli osa minusta tehty julkiseksi ilman, että kukaan muu oikeastaan tiesi siitä tai ainakaan ilman, että kukaan tunnusti sitä avoimesti. Jos he arvelivat, että se koski minua, kukaan ei sanonut mitään. En koskaan näyttänyt tarinaa vaimolleni. Kun hän kysyi, voisiko hän lukea sen, sanoin, ettei se ollut vielä valmis.
Kun ihmiset ovat kysyneet minulta, mistä tiesin olevani homo oltuani naimisissa yhdeksän vuotta, sanoin aina, että minä vain tiesin. Jättäisin pois sen kohdan, jossa törmäsin YouTubessa videoon, jossa mies, gainer, syö kulhollisen jäätelöä ja hieroo vatsaansa, kun se kasvaa syömästään jäätelöstä. Kiehtovuuteni, jännitykseni – tunne siitä, että jokin oli vaihtunut aivoissa, olemuksessani, ja tiesin vihdoin kaiken itsestäni.
Kun näin tuon videon, tiesin, että halusin kasvaa. Halusin tuntea toisen miehen hierovan kätensä vatsalleni, painavan vatsani hänen vatsaansa, halusin kasvaa häntä varten ja hänen kanssaan. Halusin muuttua. Muodonmuutos. Käsite kiehtoi minua pienestä pitäen. Yhdeksänvuotiaana se ilmeni haluna olla vampyyri. Näin toistuvaa unta, että myöhään yöllä ulko-ovelle koputettiin ja vain minä kuulin sen. Muu perheeni nukkui sen läpi tietämättä, mitä tapahtui lähellä heitä. Menin alakertaan, avasin sisäoven ja näin vampyyrin seisovan siinä. Talon yläpuolella olevaan katokseen piilotetun valon oranssi hehku levitti varjoja hänen kalpeille kasvoilleen. Unessani oli aina miespuolinen vampyyri, yleensä suunnilleen minun ikäiseni tai vain muutaman vuoden vanhempi, joka oli tullut hakemaan minua. Nyt halusin, että voittaja olisi se, joka koputtaisi ovelle ja veisi minut pois tähän uuteen elämään. Kerroin vaimolleni olevani homo. Me erosimme. Mutta piilottelin edelleen voittajaosaani. Se oli se osa, josta tunsin eniten häpeää.
Häpeä on hallinnut elämääni. Se piti minut kaapissa. Se sai minut pelkäämään lihavuutta, sai minut pitämään ne salaisuudet läheisiltäni. Se on osa sitä, mikä on saanut minut tuntemaan, etten sovi maailmaan, maailmaan, joka ei välttämättä halua tehdä tilaa queer-ihmisille tai lihaville ihmisille, joten queer-lihava ihminen on joskus liikaa joillekin ihmisille.
Katsoin hiljattain uutta Hulu-sarjaa Shrill, jonka pääosassa Aidy Bryant näyttelee Annieta. Hän kirjoittaa artikkelia nettilehteen, jossa hän työskentelee, nimellä ”I am Fat”. Hänen äitinsä, joka koko sarjan ajan kannustaa Annieta laihduttamaan, on tyytymätön siihen, että tämä tieto tulee julkisuuteen. He riitelevät. Hänen äitinsä lähtee pois. He puhuvat uudelleen ja sopivat seuraavana päivänä.
Kirjoitin esseen lihomisesta The Rumpusiin. Hyvin harvat ei-lisääntyvät ystävät tiesivät, että olin lihonut. En kertonut perheelleni. En kertonut heille esseestä. Äitini löysi sen. Hän ei ollut iloinen siitä.
”Mitä kerron ystävilleni?” ”Mitä minä kerron ystävilleni?” Hän kysyi.
”Sinun ei tarvitse kertoa ystävillesi”, sanoin.
Tämä oli viimeinen keskustelu äitini kanssa. Emme ole puhuneet kolmeen vuoteen. En usko, että puhumme enää koskaan. Joskus on hinta siitä, että voi olla oma itsensä. Se on kuitenkin hinta, jonka maksan mieluummin kuin häpeän ja pidän todellisen minäni salassa loppuelämäni ajan.
On olemassa sosiaalinen yhteysalusta voittajille. Kysyin siellä: ”…jotain mitä haluatte muiden kuin gainereiden tietävän gainaamisesta?”. Nämä ovat joitakin vastauksia, joita sain. Gainerit pyysivät, ettei heitä tunnistettaisi.
…suurimmalla osalla meistä on oikeita töitä, muita mielenkiinnon kohteita, emme ole laiskoja, meillä on unelmia, toiveita jne…kuitenkin haluamme vain tehdä niitä suuremmissa kehoissa. Tarve kehonmuokkaukseen nähdään kaikissa kulttuureissa, mutta länsimaisessa yhteiskunnassa meidän kehonmuokkauksemme ei ole lehden myyntiä täydellisyydestä, jota muu muokkaus innostaa.
Että se ei ole yksinomaan seksuaalinen asia. Siinä on varmasti seksuaalinen komponentti, aivan kuten romanttisessa rakkaudessa on usein seksuaalinen komponentti, mutta jos kyse olisi vain seksin saamisesta, en usko että useimmat meistä sitoutuisivat siihen. Lihon, koska tunnen oloni mukavammaksi, itsevarmemmaksi ja enemmän omaksi itsekseni lihavassa vartalossa.
Se, että yleisesti ottaen lihomisessa ei ole kyse itsetuhosta tai itsesabotaasista. Riskeistä ja haasteista huolimatta monet meistä yrittävät pysyä mahdollisimman terveinä, käydä lääkärissä ja syödä ravitsevaa ruokaa, koska rakastamme kehoamme. Lihominen on itsensä vahvistamista, ja me hyvin kirjaimellisesti kannatamme ajatusta siitä, että se antaa meille enemmän rakastettavaa.
Minun homouteni ja lihavuuteni kietoutuvat toisiinsa. Olisin varmasti edelleen queer, jos en olisi lihava, mutta olen onnellinen queer-ihminen, onnellisempi ihminen, kun olen lihava.