Kun bändi, jonka kerran pelkäsit kuolleen, palaa kuin tyhjästä yhdellä parhaista albumeistaan, se tuntuu vähän kuin ylösnousemukselta. Niinpä Radiohead-fanit ympäri maailmaa nauttivat kollektiivisesta euforian ryöpsähdyksestä varhain aamuyön tunteina 10. lokakuuta 2007, kun bändi lähetti sähköpostitse ensimmäisen albuminsa lataukset yli neljään vuoteen. Kun In Rainbows saapui kaikkien sen ennakkotilanneiden postilaatikoihin – ostajan valitsemaan hintaan, mikä oli hieman vallankumouksellinen hyväntahdon osoitus Radioheadilta – ne meistä, jotka jäivät valvomaan, saivat kokea albumin ensimmäistä kertaa yhdessä, juttelemalla, tekstiviestejä lähettämällä ja kommentoimalla raideluettelon läpi keskellä yötä. Kun pääsin ensimmäisen kerran käsiksi musiikkiin noina aamua edeltävinä tunteina palattuani ulkomaan konsertista, pystyin tuskin uskomaan, että se oli oikeasti totta.
In Rainbows oli yllätys monessa mielessä, ja monilla niistä ei ollut mitään tekemistä sen sisältämien äänien kanssa. Lyhyen tauon jälkeen, joidenkin julkisten kamppailujen jälkeen löytää tiensä eteenpäin studiossa ja sivuprojektien kukoistuksen jälkeen, jotka viittasivat siihen, että bändi voisi olla mennyttä, suurin yllätys oli se, että uusi Radiohead-albumi oli ylipäätään olemassa. Bändi myös julkaisi In Rainbowsin ilman levy-yhtiötä, ilmoitti siitä vain 10 päivää ennen sen julkaisua eikä jakanut yhtään kappaletta etukäteen – reipas ja minimaalinen julkaisu nykypäivän standardeilla ja käytännössä ennenkuulumaton aikakautena ennen kuin Beyoncé sai tapahtuma-LP:t putoamaan taivaalta säännöllisesti. Vielä radikaalimpi oli pay-what-you-want-järjestelmä, joka herätti kaikenlaista keskustelua tällaisen suunnitelman kannattavuudesta pienemmille artisteille ja musiikkiäänitteiden arvosta tulevaisuudessa.
Yhdessä nopean julkaisun ja levy-yhtiöiden välikäsien puuttumisen kanssa maksullisuus oli Radioheadin tapa sekä hyväksyä että kumota albumivuotojen todellisuus, joka oli vaarantanut heidän edellisen LP:nsä julkaisun. Thom Yorke ja hänen ystävänsä eivät halunneet, että college-radioasemat paiskoisivat lo-fi-MP3-tiedostoja heidän uudesta albumistaan viikkoja ennen julkaisupäivää. Hallitsemalla tiukasti kaikkea muuta paitsi hintaa bändi näytti sanovan kuuntelijoille: ”Okei, voitte saada musiikkia ilmaiseksi, jos haluatte, mutta saatte sen meidän ehdoillamme.” Ei sillä, että bändi olisi koskaan riskeerannut menettävänsä rahaa tällä tempulla. Kaltaiseni hardcore-fanit maksoivat paljon rahaa deluxe-vinyylistä, joka sisälsi kokonaisen toisen CD-levyn musiikkia, paketti, joka takasi, että Radioheadin ponnistelut palkittaisiin edelleen rikkaasti. Ja kun kokeilu päättyi ja TBD Records antoi In Rainbowsille tavanomaisen fyysisen julkaisun seuraavana vuonna, sitä myytiin silti tarpeeksi, jotta se debytoi ykkösenä Yhdysvalloissa ja Isossa-Britanniassa, mikä teki projektista voiton Radioheadille kaikilla kaupallisilla rintamilla.
Strategia oli kiehtova ja tutkimisen arvoinen, mutta valitettavasti se jäi albumin luovien saavutusten varjoon. Musiikkibisneksen opiskelijoille ja useimmille satunnaisille tarkkailijoille julkaisutapa on albumin perintö. Mutta meille Radioheadin kulttiin kuuluville kaikki se melu julkaisukoneistosta on jo kauan sitten häipynyt. Sen sijaan muistelemme In Rainbowsia hellästi toisena eränä klassikoita ja pohdimme, miten ne sopivat bändin katalogin kaareen, ja tähän pyrkimykseen ryhdymme hellästi tämän retrospektiivin loppuosassa.
On päiviä, jolloin In Rainbows tuntuu parhaalta Radiohead-albumilta. Se kilpailee ehdottomasti vuoden 1995 The Bendsin kanssa bändin helpoimmin lähestyttävästä, pakonomaisesti kuunneltavasta julkaisusta – sellaisesta, jonka voi vain laittaa soimaan ja nauttia ilman, että se muuttuu täysin uppoutuvaksi elämykseksi, sellaisesta, joka kohtaa sinut missä ikinä oletkin ja on kaunis läsnäolollasi. Se pysyy ehdottomasti kasassa yhtenäisenä lausuntona, 10 kappaletta, jotka ovat saaneet inspiraationsa toisiinsa liittyvistä teemoista ja jotka on kudottu yhteisestä äänikudoksesta. Silti ei koskaan tule tunne, että kyseessä on jokin eeppinen musiikillinen matka á la OK Computer tai Kid A, muut albumit, jotka todennäköisimmin nimeän Radioheadin kruunaavaksi saavutukseksi. Ja vaikka se on tarpeeksi hillitty ja pohdiskeleva, jotta kukaan ei sekoittaisi sitä Nuggets-kokoelmaan, enemmän kuin mikään muu Radiohead-albumi tällä vuosisadalla, se vaikuttaa rockyhtyeen teokselta – jopa ajoittain rockyhtyeeltä, jolla on hauskaa.
Se, että In Rainbows kuulosti tältä, oli lähes yhtä odottamatonta kuin sen julkaisutapa. Tässä oli heidän poppisin, kitarapainotteisin biisikokoelmansa yli vuosikymmeneen, selvä loikkaus pois viileästä elektroniikasta ja murskaavasta paranoiasta, jotka olivat olleet heidän soundinsa tunnusmerkkejä OK Computerin jälkeen ja nielaisivat sen kokonaan Kid A:ssa ja Amnesiacissa. Jälkikäteen ajateltuna yhtye oli kääntynyt takaisin kohti kitaroita jo vuoden 2003 uran avauslevyllä Hail To The Thief, joka alkaa kovaa rokkaavalla ”2+2=5″:llä ja sisältää uran kohokohdan ”There There” muiden kuusikielisten ekskursioiden joukossa. Ne olivat kuitenkin osa laaja-alaista tilkkutäkkiä, kun taas tällä albumilla elektroniikka on pitkälti jäänyt taka-alalle pirteän, orgaanisen soundin hyväksi, jota korostavat usein Jonny Greenwoodin orkesterisovitukset, mutta joka on tiukasti kiinni kitaravetoisen rock-kombon soundissa.
Soittimien valintaa syvällisempää oli kuitenkin tapa, jolla bändi näytti karistaneen käyntikortikseen tulleen globaalin mittakaavan epätoivon ja kauhun ja vaihtoi ne Yorken henkilökohtaisen elämän toivon ja pessimismin välisen taistelun tarkasteluun. In Rainbows esitteli Radioheadille ennennäkemätöntä lämpöä, kun sen laulaja tutki kypsempää versiota ”Creepin” surullisesta säkistä. Mukana on katkeransuloisia kappaleita, kuten fatalistinen soihtulaulu ”Nude” ja reipas, mutta itseinhoa herättävä koulupihalaulu ”15 Step” sekä koliseva powerballadi ”Reckoner”, tutkielma kuoleman kohtaamisesta. Ja on myös vihaisia kappaleita, kuten voimarock-räve-up ”Bodysnatchers” ja akustis-orkestrinen taskusviitti ”Faust Arp”. Yksikään kappale ei kuitenkaan koskaan täysin antaudu synkemmille impulsseilleen. Tunne, kun bändi jonottaa ”15 Stepiä” tai repii ”Bodysnatchersia” konsertissa, on puhdasta viskeraalista riemua, ja viipyilevä muisto ”Nude”- ja ”Faust Arp”-kappaleista ja etenkin ”Reckoner”-kappaleesta ei ole niinkään särkyä kuin kipeää kauneutta.
Ja sitten on vielä rakkauslaulut. Useimmat In Rainbowsin suosikkikappaleistani ovat niitä, joissa Yorke riskeeraa emotionaalisen pyyhkäisyn antautumalla kokonaan hengettömälle kiintymykselle, kappaleita, jotka iloitsevat todellisesta tai kuvitellusta romanttisesta autuudesta, vaikka ne tunnustavat elämän katkerat realiteetit. ”Weird Fishes (Arpeggi)” vangitsee upeasti tunteen siitä, että on vetovoiman riivaama vain jäädäkseen jälleen kerran tyytymättömäksi, ja sen valittavat kitarariffit rakentuvat transsendenttiseen kliimaksiin, jonka jälkeen ne syöksyvät jyrkänteeltä syvyyksiin. Tummanpuhuva ”All I Need” kulkee samankaltaisia polkuja; kun Yorke tunnustaa vastikkeettoman halunsa naiselle, joka tuntuu kaipaavan häntä silminnähden, kappaleen huomattavan suoraviivainen rakenne huipentuu melankolian ylivoimaiseen aaltoon.
”House Of Cards”, Radioheadin ajatus seksikkäästä slow jamista, on luultavasti Yorken katalogin hellävaraisin kappale. ”Jigsaw Falling Into Place” kuvailee yksityiskohtaisesti baariflirtin välkkyvää intohimoa veturimaista backbeatia vasten, joka muistuttaa hyvin paljon baaribändiä. Ja kun In Rainbows lähestyy loppuaan, dekonstruoitu pianoballadi ”Videotape” palaa ohimenevän ekstaasin ja hiipivän kuoleman teemoihin. Sanoitukset ovat pohjimmiltaan Yorke antaa Lou Reedille sairaalloisen käänteen, kun hän tajuaa, että tämä ”täydellinen päivä” ystävän tai rakastajan kanssa on osa kohokohtia, kun hänen elämänsä vilahtaa hänen silmiensä edessä.
Monet meistä ovat kokeneet samanlaisen oivalluksen kuunnellessaan In Rainbowsia. Viimeinen yllätys on se, miten hyvin tämä albumi kestää 10 vuotta myöhemmin. Aluksi se tuntui yksityislahjalta, joka pursuaa herkkuja, mutta on mittakaavaltaan liian pieni ja tyyliltään liian konservatiivinen, jotta sitä voisi pitää Radioheadin uusimpana mestariteoksena. Silti palaan sen pariin useammin kuin minkään muun Radiohead-albumin pariin, ja sen raideluettelo on edestä taaksepäin yhtä upea kuin mikä tahansa yhtyeen muista eliittilevyistä. Monille minua muutaman vuoden nuoremmille ihmisille se on ensimmäinen Radiohead-albumi, jota he ovat koskaan rakastaneet. Minulle ja lukemattomille muille se oli vahvistus sille, että maailman suosikkiyhtyeemme ei ole vain toimintakykyinen vaan kykenee edelleen tekemään elinvoimaista, riemastuttavaa musiikkia. Kymmenen vuotta myöhemmin, kun takana on vielä kaksi albumia, on yhä selvempää, että In Rainbows ansaitsee olla mukana keskustelussa, kun puhutaan Radioheadin parhaista töistä. Käy se uudestaan läpi tänään; se saattaa yllättää sinut uudelleen.