Oltuani juutalaisella kesäleirillä ja juutalaisessa päiväkoulussa juutalaiseen sisarkuntaan liittyminen tuntui luonnolliselta ponnahduslaudalta kulttuurisesti hyvin juutalaisessa elämässäni, kun aloitin yliopistossa. Olin New Jerseystä Indianaan muuttanut, ja koska olin satojen kilometrien päässä Jewtopiasta, minulle oli tärkeää löytää koti juutalaisyhteisöstä.
Ja huolimatta siitä, että kasvoin taloudessa, jossa minua opetettiin ”marssimaan oman rumpalisi tahtiin”, kaikki ”juutalaisessa” asuntolassani (jos asuit Briscoessa, olit joko jalkapalloilija tai juutalainen Atlantasta, Koillismaalta tai Chicagosta) olivat kreikkalaisia, joten seurasin perässä. Koska jos en olisi käynyt läpi valtavaa vaivaa ja tuskaista prosessia jutustellakseni satojen tyttöjen kanssa 22:ssa eri kreikkalaisjärjestössä, joiden tiesin tuomitsevan minut, olisin syrjäyttänyt itseni läheisistä ystävistä, jotka sain tuona ensimmäisenä syyslukukautena. Niinpä liityin juutalaiseen sisarkuntaan.
Ja kadun sitä niin paljon.
Kun olin fuksi vuonna 2013, oli kaksi nimenomaan juutalaista sisarkuntaa: Alpha Epsilon Phi ja Sigma Delta Tau. Legendan mukaan juutalaistytöt, jotka eivät päässeet eliittiseen (ei-juutalaiseen) Delta Delta Deltaan – Indianan osasto hyllytettiin viideksi vuodeksi vuonna 2017 väitetyn häirinnän vuoksi – päätyivät AEPhiin, ja SDT – AKA Slutty Dumpy Trolls – oli AEPhin hylkäämien, AKA minun, talo. (Kokelasluokkani ja minä yritimme tehdä ”SigDeltsistä” jutun, koska oli todella vaikeaa olla sanomatta ”STD”, mutta se ei mennyt perille.)
Vihaajat sanovat, että sisarkunnat ovat pinnallisia ja materialistisia tyttöjä varten, eivätkä he ole täysin väärässä. Urban Dictionary pistää melkein nenään määritelmän ”sorority girl”: ”Lutkamainen, vaativa, klikkiytynyt ämmä, jolle draama on eräänlaista happea. Sellainen tyttö, joka nauttii aktiivisesti muiden tyttöjen tuomitsemisesta heidän kelpoisuudestaan ja pitää tiukkaa ryhmää täsmälleen samanlaisista tytöistä.”
Tässä on paljon purettavaa, joten sukelletaanpa siihen. Kannan lutkamerkkiä ylpeänä, ja rehellisesti sanottuna elän teelle (onko se niin rikos? Mitä on elämä ilman kuumaa juorukierrosta?). Mitä tulee siihen, että olen ”klikkiytynyt narttu”, joka ”nauttii aktiivisesti muiden tyttöjen tuomitsemisesta heidän kelpoisuudestaan ja pitää tiukkaa ryhmää täsmälleen samanlaisista tytöistä”, tuossa arvostelevassa kuvauksessa on myös jotain perää. Itse asiassa juuri siitä johtuu, että kadun juutalaiseen opiskelijayhdistykseen liittymistä.
Sisarkuntien rekrytointiprosessi oli kauhistuttava. Aktiivijäsenet arvostelevat PNM:iä (potentiaalisia uusia jäseniä) ankarasti, mutta se ei ole edes pahinta. Emme arvostele vain uusia jäseniä, vaan myös aktiiviset sisarkunnat saavat arvostelua. Olen nähnyt sisarkuntien rekrytointipuheenjohtajien lähettävän tyttöjä takaisin huoneisiinsa suoristamaan hiuksiaan tai laittamaan lisää meikkiä, etteivät he nolaisi Sigma Delta Tau -nimeä. Minua inhotti, että kuuluin järjestöön, joka ei pitänyt kiinni perusarvostani olla olematta täysi ämmä.
Mutta tuo kritiikki ei koske pelkästään juutalaisia sisarkuntia. Itseasiassa sen takia IU:ssa suljettiin lopulta useita osakuntia. Miksi siis kadun juutalaiseen sisarkuntaan liittymistä? Juuri siitä syystä, miksi valitsin sen: koska se on juutalainen.
Halusin juutalaisen yhteisön, ja sain sen. Tapasin uskomattomia juutalaisia naisia, joiden kanssa olen ystävä tänäkin päivänä. Liityin Kreikan juutalaisneuvostoon, pidin puheita Hillelissä palestiinalais-israelilaisten konfliktien aikana, ja minusta tuli AEPin epävirallinen jäsen (jos tiedät, tiedät). Se on kaikkea mitä halusin, mutta sillä oli hintansa.
Kahden vuoden nukkumisen jälkeen ”kylmässä asuntolassa” – hyvin pimeässä ja hyvin kylmässä huoneessa, joka oli täynnä kerrossänkyjä – ylioppilasluokkani muutti pois SigDelt Mansionista. Koska olen aina ollut sisarkuntani musta lammas, päätin asua sisarteni sijaan parhaiden ystävieni kanssa AEPhissä. Ajattelin, että muutos avaisi minulle enemmän siitä, mitä 40 000 Indianan yliopiston opiskelijalla oli tarjota, mutta niin ei käynyt.
Tajusin, että juutalainen kupla, jonka loin itselleni – jonka halusin – sulki minut pois tarttumasta kultaiseen tilaisuuteen tavata uusia ihmisiä kaikista eri taustoista, uskonnoista ja kulttuureista, mikä on kiistatta yksi yliopistoon lähtemisen suurimmista eduista (koska me kaikki tiedämme, että se ei enää takaa työpaikkaa…). Loppuvuoteen mennessä tuo kupla kovettui, enkä pystynyt puhkaisemaan sitä.
Se ei ollut mikään pieni kupla. Se oli paksu ja iso. Se käsitti kaikki lähimmät Chicagon ja itärannikon ylemmän keskiluokan juutalaiset ystäväni, juutalaisjärjestöt, juutalaiset fratit, joiden kanssa juhlin, ja jopa ”juutalaisbaarin”, joka oli juutalaisille tarkoitettu alue paikallisessa Kilroy’s-nimisessä baarissa. Vihasin sitä. Vihasin sitä, etten koskaan tavannut uusia ihmisiä. Kreikkalaiselämään kuuluu vain 20 prosenttia opiskelijakunnasta, mutta kun kerran olet mukana, et pääse pakoon.
Syyllistänkö sisarkuntaani tuon kuplan vahvistamisesta? En. Se oli minun valintani. Toivonko, että voisin tehdä sen uudestaan? Se on monimutkaista. Menin kreikkalaiseen, koska minulle on tärkeää, että minulla on juutalaisia ystäviä, mutta todellisuudessa syrjäytin itseni monimuotoisuudesta. Syvensin juutalaista rutiinejani luomalla pohjimmiltaan uudelleen pienen juutalaisen päiväkouluympäristön, joka minulla oli 13 vuoden ajan.
Yliopiston jälkeen voin ylpeänä sanoa, että olen hakannut tuon kuplan pois. Olen palannut Jewtopiaan (AKA New York), mutta tässä isossa sulatusuunissa olen löytänyt ihania ihmisiä kaikenlaisista taustoista, jotka ovat ojentaneet kätensä vetääkseen minut pois juoksuhiekasta, johon olin putoamassa niin syvälle. Älkääkä käsittäkö minua väärin – juutalainen yhteisöni kukoistaa edelleen – mutta opettelen kävelemään myös sen ulkopuolella.
Juutalaisuus tulee aina olemaan keskeinen identiteettini. Mutta ironista kyllä, viettämällä neljä vuotta kaltaisteni tyttöjen kanssa, en pystynyt ylläpitämään yhtä heimon tärkeimmistä pilareista: koulutusta. Toki opiskelin täysillä ja jätin tanssiaiset väliin saadakseni esseen valmiiksi, mutta unohdin oppia ihmisiltä, joilla oli erilaisia elämänkokemuksia ja näkökulmia. Liittyminen juutalaiseen sisarkuntaan oli menetetty tilaisuus, mutta missä olisin nyt ilman tätä kokemusta? Sitä on vaikea sanoa. En ehkä ole carpe diem’ed yliopistoaikani, mutta kävelin pois ”tiiviistä, täsmälleen samanlaisten tyttöjen ryhmästä” oppiakseni, miten haluaisin johtaa loppuelämääni.