Sinkkuna olemiseen tottuminen on kuin muuttaisi Tanskaan. Se on helvetin outo paikka ja tottuminen vie aikaa. Vietät ensimmäisen kuukauden miettien: Missä minä olen? Keitä nämä ihmiset ovat, joiden kanssa juon jatkuvasti? Ja jatkuvasti iltaisin haluan vain mennä kotiin. Ensimmäinen kuukausi on täynnä kyyneleitä ja outoja cocktaileja, ja vihaat sitä, mutta myös rakastat sitä. Tuo ensimmäinen kuukausi tulee tarjoamaan tragediaa ja itsensä hemmottelua elokuvallisessa mittakaavassa, ja tunnet olevasi oikeutettu kaikkiin sulamisiin, joihin pääset makuun.
Mutta aika kulkee eteenpäin. Kuukaudet lipuvat ohi, ja lopulta sinulla on vähemmän oikeutta tylsistyttää ystäviäsi surullisilla tarinoilla. Lopulta lopetat sanomasta jotain exästäsi, jota pidit hauskana – tarkoitit hauskana – ja joku kumartuu luoksesi ja kuiskaa korvaan: ”Hei, tiedän, että se on ollut vaikeaa, mutta siitä on myös kulunut… vuosi.”
Ja ystäväsi on oikeassa. Vuosi on haikailun raja, mutta se on myös suunnilleen se aika, jonka kestää tottua sinkkuna olemiseen. Vuosi on se, mitä tarvitaan täydelliseen uudelleenkalibrointiin ja totutteluun, ehkä muutama ponnahduslauta matkan varrella.
Tältä nuo ponnahduslaudat näyttävät.
Ensimmäinen kuukausi: Ero
Nämä asiat eivät yleensä ole yllätys. Niissä on täysi järki, kun analysoi, miten polkunne siirtyivät kuukausia aiemmin, kuin junaradat vaihtuvat sumussa, ja miten kumpikaan teistä ei käsitellyt tätä tosiasiaa. Vietitte kaiken aikanne riitelemällä siitä, kuka viimeksi osti ruokaostokset, tai teeskentelemällä, että olitte kunnossa, vaikka olitte viettäneet yön itkien. Kumpikaan teistä ei sanonut sitä, mitä oikeasti pelkäsitte, ja niinpä räjäytitte kattilat, koska olitte molemmat liian ylpeitä ja laiskoja.
Niinpä muutitte ystävänne sohvalle, ja heräsitte joka aamu suussanne maku kuin sukat ja ruusut. Et kadu paljoa, mietit vain kuka olet nyt. Jos olet mies, yrität vastata tuohon kysymykseen parralla. Jos olet tyttö, vastaus saattaa olla otsatukka. Tai valkaisemalla hiuksesi peroksidiblondiksi. Ja sukupuolesta riippumatta juopottelet jatkuvasti, kunnes eräänä iltana, ehkä kaksi viikkoa myöhemmin, harrastat suojaamatonta seksiä jonkun inhoamasi henkilön kanssa, ja tämän henkilön keho tuntuu oudolta: Mikä se on? Ja miksi tämä kohta on niin litistynyt? Ja mitä vittua niskassa on?
Ensimmäinen kuukausi on räjähdysherkkä ja surrealistinen, mutta loppujen lopuksi et opi mitään. Vain sen, että Tinder on syvältä ja että olet huono siinä.
Kakkoskuukausi: Breakup Sex
Aikuisen elämässä on vain neljä todellista ja aitoa nautintoa. Ne ovat, ilman erityistä järjestystä: grillattu juusto, torkkuminen jouluna, sade peltikatolla yöllä ja eroseksi. Nyt jotkut ihmiset ovat sitä mieltä, että eroseksi johtaa vain ongelmiin, ja he ovat oikeassa. Mutta nekään ihmiset eivät ole eläneet. Ja eroseksi on herkullista.
Se alkaa yleensä kaksi kuukautta varsinaisen eron jälkeen. Tapaatte kahvilla vaihtaaksenne kuulumisia, ja sitten joku alkaa vähän itkemään (se olet varmaan sinä), ja myönnät, että sinulla on aika vaikeaa. ”Minulla on todella ikävä sinua”, sanot. Tulee tauko, kun exäsi punnitsee vaihtoehtoja. Sen myöntäminen, että hän tuntee samoin, osoittaa heikkoutta, mutta nyt silmäsi ovat nyt saaneet meduusan kaltaisen räikeän kiillon, joten hän tietää, ettei ole mitään menetettävää. ”Tule takaisin kotiin”, he sanovat. ”Teidän on saatava DVD:t.”
Niinpä te menette raiskaamaan toisianne. Ehkä pussailette, ehkä ette, mutta se on kuin astuisitte vanhaan teinimakuuhuoneeseenne ja sitten panisitte paskat housuunne. Kaikki koristeet ovat juuri sellaisina kuin jätitte ne. Kaikki asiat, jotka olivat sinun ja joita rakastit. Muistot. Tuttuus. Surun ja kielletyn hedelmän ylivoimainen sekoitus. Työnnät ja huudat juttuja kattotuulettimelle, koska sydämeesi sattuu, mutta sukupuolielimesi laulavat. Ja ensimmäistä kertaa kuukauteen kaikki on hyvin. Ei, paremmin kuin hyvin – asiat ovat paremmin kuin koskaan ennen.
Kuvitus: Ashley Goodall
Kolmas kuukausi: Toinen ero
Erotteluseksin ongelma on, että se päättyy kahdella tavalla. Joko palaatte yhteen tai se tuhoaa sinut. Ja vaikka jälkimmäinen vaihtoehto voi ilmetä monin eri tavoin, kyse on pohjimmiltaan yhdestä asiasta. Se on: Toinen jatkaa aina ensin.
Ehkä se olet ehkä sinä, joka jatkaa ensin. Jos näin on, onneksi olkoon! Voit jättäytyä pois tästä jutusta ja mennä lukemaan jatkoartikkelini: ”Kuinka hyvä on rakastua!!!!” Mutta jos se et ole sinä, niin pysy täällä kaveri. Koska jonain päivänä sinulle kerrotaan, saat tekstiviestin tai kuulet Instagramin kautta, että exäsi on löytänyt jonkun toisen, ja tajuat, että hän ajaa pois luotasi jonnekin kivaan paikkaan hyvin nopealla autolla, eikä katsele, kun kutistut pisteeksi taustapeilissä.
Kuudes kuukausi: Vannot pärjääväsi hienosti, mutta… pärjäätkö?
Tukkasi on kasvanut takaisin hiustenleikkuutesi jälkeen, ja olet käynyt muutamilla todella hauskoilla treffeillä. Sanot ihmisille, että sinulla menee hyvin, mutta tuijotat heitä silmät räpäyttämättä, ja he saavat käsityksen, että ehkä sinulla ei mene hyvin. Mutta sinulla on kaikki hyvin. Ja sitten eräänä perjantai-iltana juot kolme samppanjaa ja vietät seuraavat neljä tuntia kyttäämällä exääsi sosiaalisessa mediassa. Tämä on kutina, jota olet halunnut raapia. Alat raapia ja se tuntuu goooooood, mutta sitten iho alkaa irrota, ja jatkat raapimista. Siellä on kuvia, joissa exäsi ja uusi kumppani hymyilevät, uivat, leikkivät koiran kanssa-THEY GOT A FUCKING DOG?-ja raapimisesi muuttuu hurjaksi. Facebook-postaukset ovat sarkastisia ja irvokkaita. Ystävät – hyvät ihmiset, jotka tunsit ja joihin luotit – tykkäävät tästä roskasta ja kirjoittavat kuvien alle ”Söpöä!!!”, ja raapiminen muuttuu hurjaksi. Käsissäsi on nyt verta, ja sinun pitäisi oikeasti lopettaa, mutta et pysty. Siitä on nyt kuusi kuukautta. Sinun pitäisi oikeastaan päästä tästä yli, mutta et pääse. Et ole päässyt tästä yli ollenkaan.
Kuvitus: Ben Thomson
Yhdeksäs kuukausi: Actually, Maybe You Are Over This
Nyt sinulla on varmasti jo suosikkitreffipaita ja paljon mielipiteitä Tinderistä. Jos pidät miehistä, olet oppinut inhoamaan kuvia, joissa miehet pitävät kalaa kädessään. Jos pidät tytöistä, olet oppinut vihaamaan kuvia tytöistä, jotka työntävät tekaistuja Harry Potter -laukkuja seinän läpi jossakin laiturin 9 ja 3/4 asennuksessa. Et tiedä, missä se laitos on, mutta jokainen Tinderissä oleva tyttö on käynyt siellä. Se on outoa.
Elämä on nyt saanut mukavan rytmin. Et enää keksi hypoteettisia keskusteluja, joissa keräät kaiken maailmankaikkeuden totuuden ja tiivistät sen yhdeksi timanttiseksi pisteeksi, jonka voit heittää exääsi. Olet päässyt siitä eteenpäin ja olet onnellinen.
Ei sunnuntaisin. Sunnuntaisin et ole koskaan onnellinen, ja se johtuu siitä, että sinkkuelämä on elämää, jossa äänenvoimakkuus on kovemmalla: Ylämäet ovat korkealla, alamäet pohjattomat. Ja suuren lauantai-illan jälkeen ei ole mitään yksinäisempää ja haluttomampaa aikaa kuin sunnuntai-iltapäivä.
12. kuukausi: Mitä nyt?
Nyt olet siis oikeasti päässyt siitä yli. Olet ollut tämä uusi sinkku niin kauan, ettet enää muista, millaista oli olla parisuhteessa. Soitat ystävällesi Stevelle: ”Hei Steve, mennäänkö perjantaina kaljalle?”. Ja Steve vastaa: ”Joo, siistiä! Kysyn Brendalta.” Ja sinä sanot: ”Kysy… Mitä? Hetkinen… Brenda… Brendaa ei ole kutsuttu.”
Ja lopetat puhelun ajatellen, että Steve on mennyt pieleen. Koska sinkkuna ihmissuhteet näyttävät täysin hulluilta. Hitto, olet niin sinkku, että joskus mietit, onko edes mahdollista rakastua uudelleen. Ovatko Tinder ja kyynisyys pilanneet kykysi olla tarpeeksi vaikuttunut toisesta ihmisestä, jotta haluaisit koskaan pussailla elämää? Elää elämää kuin Steve ja Brenda? Postata Instagram-kuvia kumppanistasi syömässä kermaista pastaa? Kuka haluaisi tehdä niin?
Mutta sinä haluat tehdä niin, ja jonain päivänä teetkin. Rakastut uudelleen ja syöt 12 annosta kermaista pastaa valkosipulileivän kanssa samalla kun ajattelet katsovasi maailman kauneinta ihmistä. Ja sitten makaat tuon henkilön kanssa sohvalla ja tunnet itsesi sairaaksi, mutta täydelliseksi – ja niin kovin onnelliseksi.
Seuraa Julian Morgania Twitterissä ja Instagramissa.