Oliko Keith Richards todella saanut Flush ’n’ Fillin?
Päästikö Keef ”verenvuodatuksen” salaisen lääketieteellisen toimenpiteen takia Sveitsiin?
Ote teoksesta Rock ’n’ Roll Myths (Voyageur Press, 2012)
Ensimmäinen rockin pahamaineisimmista ja kutkuttavimmista myyteistä: Keith Richards matkusti 70-luvun alussa Sveitsiin päästäkseen eroon heroiinista tyhjentämällä ja täydentämällä verensä kokonaan. Keith sanoo, ettei hän tehnyt niin, toiset sanovat, että hän teki niin. Ongelma on se, että kaikkien tarinat näyttävät olevan yhtä täynnä reikiä kuin pala sveitsiläistä juustoa.
”Hyvien salaliittojen elinehto on se, ettei niitä koskaan saa selville”, Richards kirjoitti vuonna 2010 ilmestyneessä omaelämäkerrassaan Life; ”todisteiden puute pitää ne tuoreina”. Kukaan ei tule koskaan saamaan selville, onko minun vereni vaihdettu vai ei. Tarina on kaukana todisteiden ulottumattomissa tai, jos sitä ei ole koskaan tapahtunut, minun kieltämisteni ulottumattomissa.”
Kierrellessään Lifea mainostamassa Richards esiintyi television CBS Sunday Morning -ohjelmassa, jossa haastattelija Anthony Mason kysyi häneltä tarinasta. ”Minä loin myytin”, Richards sanoi. ”Se on kokonaan omaa työtäni.” Hän väitti olleensa matkalla Sveitsiin päästäkseen eroon heikentävästä heroiiniriippuvuudestaan (oletettavasti muulla tavoin) ja keksineensä tarinan, kun paparazzit ajoivat häntä lentokentällä takaa ja halusivat tietää, mitä hän puuhaa.
”Sanoin, että aion vaihtaa verta”, Richards kertoi kertoneensa. ”Halusin vain heidät pois selustastani. Joten minä vain keksin langan. Elän yhä sen kanssa.”
Sitä paitsi, hän totesi urhoollisesti, ”en vaihtaisi tätä verta kenenkään puolesta”.
Niin se siitä sitten. ”Vampyyrimyytti”, vaikka se onkin verisen hyvä tarina, ei ole totta.
No, ei niin nopeasti.
Tämä on varmaa: Kun verensiirto väitetysti tapahtui, Rolling Stones oli lähdössä vuoden 1973 Euroopan kiertueelle. Jotta Richards selviytyisi esiintymisen ankarista vaatimuksista – puhumattakaan rajojen ylittämiseen, huumeiden salakuljetukseen, uusien suhteiden solmimiseen vieraissa maissa jne. liittyvistä komplikaatioista. – hän tiesi, että hänen oli päästävä eroon heroiinista, ja vieläpä hyvin lyhyessä ajassa.
Tarina siitä, miten hän sen teki, saattoi alun perin kumpuilla hänen heittoviivastaan tuolla sveitsiläisellä lentokentällä, mutta se sai jalat alleen vuonna 1979, kun Tony Sanchez (alias espanjalainen Tony), Richardsin entinen apuri ja huumetoimittaja, julkaisi surullisenkuuluisat muistelmat otsikolla Up and Down with the Rolling Stones.
Sanchez väittää Richardsin kuulleen kiistanalaisesta kuurista Marshall Chessiltä, Chess Recordsin perustajan Leonard Chessin pojalta ja Rolling Stones Recordsin johtoon valitulta mieheltä – joka oli itse narkkari.
Sanchez kirjoitti Chessin kertoneen Richardsille: ”Floridassa on lääkäri, joka voi saada sinut eroon huumeista muutamassa päivässä vaihtamalla veresi. Hän teki sen minulle Meksikossa jokin aika sitten, ja se toimi täydellisesti.”
Sanchezin tohtori Denberiksi nimeämää lääkäriä varten sovittiin, että hän suorittaisi verenvaihdon Villars-sur-Ollonissa Sveitsissä sen jälkeen, kun Stonesin kiertue oli lähtenyt Englannista ja saapunut mantereelle. Chess, Sanchez väittää, ottaisi kuurin samaan aikaan.
Sanchezin kertomus on uskomattoman yksityiskohtainen. Hänellä on todellisia lukuja lääkärin palkkiosta (5 000 dollaria plus kulut) ja siitä, kuinka paljon Richardsin vuokrahuvila maksoi. Hän väittää, että Richards tarjoutui maksamaan myös hänelle toimenpiteen, mutta radikaalin toimenpiteen pelossa hän kieltäytyi.
Huomionarvoista kuitenkin on, että hän lähti Sveitsistä ja palasi Englantiin, eikä ollut itse paikalla, kun väitetty parannus tapahtui. Mutta Richards kuvaili sitä hänelle, hän sanoo, kun Sanchez liittyi uudelleen kiertueeseen Münchenissä.
”Se on oikeastaan aika yksinkertaista”, Sanchez kirjoitti Richardsia lainaten. ”Hän vain muutti veremme vähitellen niin, ettei kehossamme ollut heroiinia neljänkymmenenkahdeksan tunnin kuluttua. Kipua ei ollut lainkaan, ja vietimme loppuviikon vain lepäämällä ja keräämällä voimiamme.”
Sanchez väitti, että Richards palasi huumeiden pariin heti toimenpiteen jälkeen, pitäen sen onnistumista eräänlaisena turvaverkkona. ”Nyt ei ole väliä, jos jään taas koukkuun”, Richards kertoi hänelle. ”Voin lopettaa sen koska tahansa ilman mitään vaivaa.”
Tämä iski pahasti Sancheziin. Hän saattoi olla Richardsin huumetoimittaja ja kaikenlaisen sekoilun edistäjä kitaristin elämässä, mutta hän silti tiesi, milloin raja oli ylitetty. Sanchez kirjoitti: ”En voinut olla ihmettelemättä, mistä kaikki tämä veri oli peräisin, tai paheksumasta rappeutuneiden miljonäärien dekadenssia, jotka saivat terveytensä takaisin vampyyrimäisesti viattomien tuoreesta, puhtaasta verestä.”
Vuonna 1992 ilmestyneessä Richardsin elämäkerrassaan Victor Bockris kuvailee ”verenpuhdistus”-proseduuria tarkemmin: ”Hoitoon kuului hemodialyysiprosessi, jossa potilaan veri johdettiin pumpun läpi, jossa se erotettiin steriilistä dialyysinesteestä puoliläpäisevällä kalvolla. Näin verenkiertoon kertyneet myrkylliset aineet, jotka munuaiset olisivat normaalisti erittäneet, saattoivat diffundoitua verestä dialyysinesteeseen.”
Bockris jatkaa: ”Tästä hoidosta syntyi myytti, jonka mukaan Keithin veri tyhjennettiin säännöllisesti hänen kehostaan ja korvattiin tuoreella verellä. Tämä Dracula-käsitys on yksi niistä harvoista imagonsa elementeistä, joita Richards on pyrkinyt korjaamaan, mutta tuloksetta.”
”Elämässä” Richardsin oma versio siitä, mitä Sveitsissä todella tapahtui, on pettymyksenomaisen summittainen. Mutta toisaalta heroiinilla on taipumus, sanotaanko, hämärtää narkomaanin olemassaolon arkipäiväisiä yksityiskohtia. Eräässä kirjan aiemmassa kohdassa Richards totesi, että se oli paras tekosyy huumeiden käyttämiselle ylipäätään: Kaikki muu jää sivuun.
Richards onnistui kyllä muistelemaan, että hän tankkasi massiivisesti ennen Sveitsin matkaa: ”Pössyttele minua, jotta voin nukkua mahdollisimman suuren osan seitsemänkymmentäkahden tunnin helvetistä.” Todellinen aika, jonka kuuri kestää, riippuu siitä, kenen versiota lukee.
Hän kuvailee myös tohtori Denberiä amerikkalaiseksi, vaikka hän ”näytti sveitsiläiseltä, lyhyeksi ajeltuna ja kehyksettömillä silmälaseilla, himmleriläisen näköisenä”. Hän puhui keskilänsimaista kieltä.”
Loppujen lopuksi hän sanoo toimenpiteestä vain seuraavaa: ”Tosiasiassa tohtori Denberin hoito oli minulle hyödytön. Hämärä pikku paskiainen myös. Olisin mieluummin siivonnut Smittyn, Bill Burroughsin hoitajan, tuon karvaisen, vanhan matruunan, kanssa.”
Richards lopetti lopulta heroiinin käytön ja väittää olleensa kuivilla 30 vuotta. Mutta verensiirtotarina jatkuu edelleen, ja on ihmeteltävä hänen jatkuvaa kiistämistään, kun otetaan huomioon, että kaikki hänestä kerrotut pitkät tarinat tässä vaiheessa vain lisäävät hänen legendaansa. Jopa tarina siitä, että hän putosi Fidžillä matalalta puun oksalta ja selvisi aivoleikkauksesta hengissä, sai myyttiset mittasuhteet. Huolimatta kaikesta, mitä hänen tielleen on heitetty – mukaan lukien suuri osa siitä, mihin hän itse on kutsunut – hän on rockin väsymätön, tuhoutumaton mies, tasainen ja sinnikäs kuin 4/4-tahti.
Myyttiraita:
”Connection”, Rolling Stonesin vuonna 1967 ilmestyneellä Between the Buttons -albumilla esiintyvä kappale, kertoo näennäisesti romanttisesta suhteesta ja rock’n’roll-matkailun ankaruudesta. Se voisi kuitenkin yhtä hyvin kertoa huumeista, niiden puutteellisesta saatavuudesta tien päällä ja niiden salakuljettamisen vaikeudesta maasta toiseen. ”I just can’t make no connection”, laulavat Jagger ja Richards yhdessä ja valittavat myöhemmin: ”My bags they get a very close inspection/I wonder why it is that they suspect ’em/They’re dying to add me to their collection/And I don’t know if they’ll let me go”. Kaiken tämän huomioon ottaen ei ole ihme, että Richards on saattanut tarvita öljynvaihdon anatomista vastinetta.