Käännös
Kirjoittaessaan yksinkertaisia sanoituksiaan William Blake tai Thomas Campion eivät varmasti olleet tietoisia moniselitteisyydestä ja monimerkityksellisyydestä, jonka tulevat kriitikot löytäisivät niistä. Kieli on kuitenkin monimutkaista. Sanoilla on sävyjä; ne herättävät mielessä monimutkaisia kaikuja, jotka jätetään sanakirjamääritelmissä huomiotta. Suuret tyylitaiteilijat ja erityisesti suuret runoilijat ovat työssään ainakin puoliksi tietoisia tai alitajuisesti tietoisia kielen äärettömistä mahdollisuuksista. Tämä on yksi syy siihen, miksi useimpien runojen ja suuren proosan ydin on niin vastustuskykyinen käännöksille (lukuun ottamatta radikaalisti erilaisia äänimuotoja, jotka syntyvät muiden kielten versioissa). Kääntäjän on projisoitava itsensä alkuperäisen kirjailijan mieleen; hänen on siirryttävä äänten ja merkitysten välisten suhteiden täysin erilaiseen maailmaan, ja samalla hänen on luotava vastaavuus yhden äärettömän monimutkaisen järjestelmän ja toisen järjestelmän välille. Koska mikään kieli ei ole aidosti samanarvoinen muutoin kuin yksinkertaisimmillaan, tämä on erittäin vaikea tehtävä. Tiettyjä kirjailijoita on poikkeuksellisen vaikea kääntää. Esimerkiksi Catulluksen latinasta, Baudelairen ranskasta, Pushkinin venäjänkielestä tai suurimmasta osasta persialaista ja arabialaista runoutta ei ole olemassa tyydyttäviä englanninkielisiä versioita. Sofokleen kreikan ja Platonin parhaan kreikan loistokkuus on tuskin edes hienoimmissa englanninkielisissä versioissa. Toisaalta saksalaiset väittävät, että Shakespeare on parempi saksaksi kuin englanniksi, mikä on ehkä humoristista liioittelua. Mutta jälleen kerran Shakespeare ei kestä kääntämistä ranskaksi. Hänen englanninkieleltään näyttää puuttuvan vastineita tuolla kielellä.
Hyvin suurista käännöksistä voi tulla omia klassikoitaan, pysyvää kirjallista erinomaisuutta (vuonna 1611 ilmestynyt Raamatun King James -versio on erinomainen esimerkki), mutta kaiken kaikkiaan useimpien käännösten likimääräinen vastaavuus alkuperäiskieliinsä näyttää olevan hyvin lyhytikäistä. Alkuperäinen teos säilyy samana, ja sillä on pysyvää arvoa omalle kansalleen, mutta käännös vanhenee jokaisen seuraavan sukupolven myötä, kun kieli ja kirjallisen maun kriteerit muuttuvat. Mikään ei osoita kirjallisen kielen monimutkaisuutta elävämmin. Vastaava prosessi tapahtuu, kun lukija kokee kirjallisen teoksen omalla kielellään; jokainen sukupolvi saa ”uuden version” omasta klassikostaan.
Suuren kirjallisuuden arvot ovat kuitenkin perustavanlaatuisempia kuin pelkän kielen kautta syntyvä monimutkaisuus ja merkityksen hienovaraisuus. Teoksia, jotka ovat ajallisesti ja kulttuuritaustaltaan kaukana nykyihmisestä ja jotka on sävelletty useilla eri kielillä, jotka eroavat rakenteeltaan täysin toisistaan, on kuitenkin käännetty niin onnistuneesti, että ne ovat syvästi koskettavia. 1900-luvulla käännettiin nykyaikaisille kielille valtava määrä esilukutaitoisten kansojen suullista kirjallisuutta ja kaikkien suurten sivilisaatioiden kirjoituksia. Näiden kirjallisuuksien käännökset usein vääristivät alkuperäisiä tarinoita ja parhaimmillaankin vain vangitsivat niiden ytimen. Ilman näitä käännöksiä tällaiset tarinat olisivat kuitenkin todennäköisesti ikuisesti kadonneet.