Yksi vaikeimmista asioista selittää muille ihmisille masennuksesta on se, että se vie sinulta kontrollin – ei vain tunteidesi, vaan myös kehosi yli. Monissa jaksoissa esiintyy ilmiö nimeltä ”psykomotorinen hidastuminen”. Se voi alkaa henkisten ja fyysisten prosessien yleisenä hidastumisena ja pahentua lähes lamaannukseksi. Kaikista asioista, joita inhoan masennuksessa, tämä taitaa olla listan kärjessä.”
En tarkoita vain sitä, että liikkuminen on vaikeaa; tarkoitan, että se on käytännössä mahdotonta. Sanotaan vaikka, että edessäni on kulho pakastettua jogurttia odottamassa syömistä. Rakastan jäädytettyä jogurttia ja uskon, että se tekee maailmasta paremman paikan. Mutta kun olen vakavasti masentunut, en pysty keräämään tarvittavaa energiaa tai tahdonvoimaa saadakseni käteni liikkumaan pöydälle ja tarttumaan lusikkaan. Jogurtti vain istuu edessäni ja kiusaa minua, kun se sulaa: ”
Jos en pysty voittamaan lamaannusta tarpeeksi kauan tehdäkseni jotain, mikä tuottaa minulle mielihyvää, niin kuvitelkaa, millaista on kohdata arkielämän epämiellyttävät askareet. Pelkkä ajatus sängystä nousemisesta ja suihkun käynnistämisestä syöksyy minut epätoivoon. Sitten on vielä hampaiden harjaamisen jumalaton ankaruus. Tyynyjen pörrääminen on kidutusta. Puseron napittamisen tuska. Se kaikki on ylivoimaista, mutta silti se on tehtävä, ja vannon, että olen maannut sängyssä tuntikausia yrittäen vain heittää peiton pois, jotta voisin tarttua elämään.
Tunnen ääretöntä myötätuntoa liikuntavammaisia kohtaan, mutta silti takaraivossani on ilkeä ääni, joka sanoo: ”Ainakin muut ihmiset ymmärtävät sen.” Olen yrittänyt kerta toisensa jälkeen selittää psykomotorisen jälkeenjääneisyyden kauheuksia muille, myös lääkäreilleni, ja tunnen aina jääväni vajaaksi. Aivan kuin valittaisin jostain ohimenevästä asiasta, joka on hallinnassani – jostain, jonka voisin hallita, jos todella yrittäisin.”
Ja olen todella yrittänyt.”
Tämä on yksi syy siihen, miksi hermostun, kun hyvää tarkoittavat ihmiset yrittävät piristää minua kertomalla kaikista tutkimuksista, joiden mukaan liikunta voi parantaa masennuksen tai että se on vähintään yhtä tehokasta kuin masennuslääkkeet ovat. Aina nämä ihmiset unohtavat erään olennaisen muuttujan, jota käytetään kaikissa näissä tutkimuksissa: ”keskivaikea” masennus. Uskokaa minua, jos olisin vain kohtalaisen masentunut, olisin ensimmäinen, joka hyppäisi ylös sängystä ja hakisi itselleen aurinkoa. Mutta kun olen masentunut halvaantumiseen asti, kuulen vain tuon neuvon ja räpäytän silmiäni epäuskoisena. He kai pilailevat kanssani? Jos voisin liikkua, makaisinko tässä avuttomasti peittoni suojassa? Jos voisin liikkua, miksi helvetissä en liikkuisi?
Katsoin hiljattain elokuvan Kaiken teoria, ja mietin, kehotettiinko Stephen Hawkingia jatkuvasti liikkumaan. Todennäköisesti ei. Tässä vertailussa on jotain pahaa, ja olen varma, että ansaitsen salamaniskun. Mutta silti, ei ole mitään väärää siinä, että toivon ihmisten näkevän kehoni ohi vaisuihin aivoihini. Ehkä silloin he voisivat todella ymmärtää, että se, etten pysty vastaamaan sähköposteihin, kyvyttömyyteni seurustella, velttouteni ja vaisuuteni eivät ole vapaaehtoisesti hallinnassani.
Kerran ollessani psykiatrisessa sairaalassa tapasin erään naisen, joka oli niin masentunut, että hän oli lähes katatoninen. Hän pystyi tuskin räpäyttämään silmiään, saati hoitamaan itseään tai olemaan vuorovaikutuksessa. Sitten lääkärit määräsivät hänelle uuden lääkkeen, enkä koskaan unohda mitä seuraavaksi tapahtui. Eräänä aamuna ennen terapiaistuntoa näin, kun hän veti kampansa käsilaukustaan ja alkoi harjata hiuksiaan. Pitkät, sujuvat liikkeet tasaisessa, pehmeässä rytmissä – niin kauniisti, ettei yksikään näkemäni baletti pystyisi kilpailemaan sen kanssa. Tuosta liikkeestä tiesin, että hänen masennuksensa oli luovuttanut hallinnan ja hän oli jälleen elämänsä johdossa.”
Ajattelen usein tuota hetkeä, kun halvaantuminen sitoo minua. Haaveilen päivästä, jolloin minäkin vain nousen ylös ja harjaan hiukseni.