Jossain vaiheessa huhtikuun lopulla COVID-19 vaati 58 221. uhrinsa hengen Yhdysvalloissa. Emme tiedä uhrin nimeä tai tarkkaa kuolinaikaa, mutta kuolema oli merkittävä: Se tarkoitti, että koronavirus oli vaatinut enemmän amerikkalaisten ihmishenkiä kuin koko Vietnamin sota.
Tässä konfliktissa, joka kesti vuodesta 1955 vuoteen 1975, kuoli 58 220 amerikkalaista. COVID-19 ylitti tuon luvun alle neljässä kuukaudessa.
Samoin kuin Vietnamin aikakaudella tapahtuneet yölliset kuolemanlaskennat, nykyisen kriisin synkät luvut voivat peittää alleen sen tosiasian, että menehtyneet olivat ihmisiä, joita heidän jälkeensä jääneet surevat.
Veteraanina ja historioitsijana, jonka tutkimuksessa tarkastellaan hautaamisrituaaleja, tiedän, että amerikkalaisten tapaan, jolla he muistavat kuolleita, liittyy perinteitä, jotka ovat sekä sosiaalisia että kulttuurisia. COVID-19 mutkistaa näitä pitkäaikaisia perinteitä.
Virus saa myös monet ihmiset ajattelemaan omaa kuolevaisuuttaan tavoilla, joita he eivät ole koskaan ennen tehneet. Kuten Princetonin tutkija Eddie S. Glaude Jr. kirjoitti hiljattain Washington Post -lehdessä, COVID-19:n myötä amerikkalaiset eivät voi enää ”karkottaa kuolemaa yhteisöjemme kaukaisuuteen”. Sen sijaan ”kuolema on kynnyksellämme.”
Kirjanpito elämille
Vietnamin kulutussodassa henkensä menettäneet yhdysvaltalaiset varusmiehet ja -naiset tulivat usein luetelluiksi ikätovereidensa rinnalla – heistä tuli vain yksi numeerinen viitepiste kymmenien tuhansien kuolleiden joukossa.
Niin silloin kuin nytkin, sanomalehdet ja televisiolähetykset sisälsivät päivittäisiä uhrilukuja sitä mukaa kuin hallitus julkaisi virallisia lukuja Vietnamista. Näistä raporteista tuli tavanomainen osa uutislähetyksiä, ja niistä kehittyi sodan torjuntapyrkimysten keskeinen painopiste.
Päivittäiset yhteenvedot auttoivat normalisoimaan Vietnamin kuolemat amerikkalaisten mielissä. Amerikkalaisten sotasurmien nimet lueteltiin numerojärjestyksessä kuolinpäivän ja -ajan mukaan. Voittoa arvioitiin viholliselle aiheutettujen tappioiden määrän perusteella. Päivittäistä tilikirjaa kaikista taistelijoista, jotka kuolivat konfliktin molemmilla puolilla, käytettiin vihjaamaan, että Amerikka oli voittamassa sotaa.
Sen seurauksena kvantitatiiviset tiedot korvasivat menetettyjen kasvot ja nimet, epäinhimillistivät sotasurmat ja vaikuttivat siihen, että raa’at tiedot muodostivat pakkomielteen perinteisten edistymisen arviointikeinojen, kuten aluevoittojen tai -tappioiden, sijasta.
Ja aivan kuten nykyäänkin, numerot politisoituivat, kun yhdysvaltalaisten luottamus sotaa johtajiinsa alkoi horjua. Monet, niin silloin kuin nytkin, etsivät vaihtoehtoisia mittareita kuolleiden huomioon ottamiseksi.
Median kuvaukset Vietnamin konfliktista edistivät tätä epäinhimillistämistä kuvaamalla amerikkalaisten kuolleiden liikkumattomia ruumiita. Näiden kuvien rinnalla oli harvoin mukana taistelussa kuolleiden nimiä.
Tällaiset mediakuvaukset auttoivat ohjaamaan sitä, miten yleisö käsitteli kuolemaa Vietnamin aikana.
Kuolema kriisin aikana
Sota COVID-19:tä vastaan on jatkanut näitä käytäntöjä upottaen amerikkalaiset päivittäisiin kuolemantapauksiin vihollista vastaan, jota ei täysin ymmärretä. Kuolleiden päivittäisten lukumäärien, tehtyjen testien ja niiden tulosten, jotka on koottu yhteen yleisiä prosenttilukuja vasten, katsotaan määrittävän menestyksen koronavirusta vastaan.
Silloin kuten nytkin näytetään kuvia elottomista ruumiista, joihin ei ole liitetty nimiä – vain nyt ne kärrätään kylmäkuorma-autoihin.
Sen lisäksi, että kuolleet muunnetaan määrällisiksi tiedoiksi, Vietnamissa ja pandemiassa on yhtäläisyyksiä myös siinä, miten vainajia surraan.
Vietnamin veteraani Bill Hunt kirjoitti vuonna 1990, että ”Loppujen lopuksi kaikissa sodissa on kyse kuolemisesta. Kun kuolemisessa on kyse kunniasta, se on jotenkin OK.” Mutta Vietnamin sodan aikana yleinen herkkyys kuolleiden määrälle ja apatia konfliktia kohtaan itse asiassa vähensivät tukea sille, mitä amerikkalaiset pitivät ”uponneina kustannuksina” ja 58 220 ihmishengen menetyksinä.
Johtuen suurelta osin tästä amerikkalaisten puutteellisesta ymmärryksestä sen suhteen, minkä vuoksi heidän läheisensä kuolivat, Vietnamin sodan uhrit aiheuttivat emotionaalista rasitusta niille, jotka surivat menettämäänsä palveluksen jäsentä. Konfliktiin liittyviä kuolemantapauksia surtiin usein yksityisesti ja ilman julkisia juhlallisuuksia.
Sama päti myös COVID-19:n uhreihin. Tartunnan leviämisen pelon vuoksi perheet eivät voi olla läsnä sairaaloissa läheisensä viimeisinä elinpäivinä ja -minuutteina. Ylikuormitettu hautaustoimiala ja suojapaikkamääräykset merkitsevät myös sitä, että perhe ja ystävät eivät voi haudata tai muistaa läheisiään perinteisillä tavoilla, kuten pitämällä valvojaisia tai hautajaisia.
Sekä COVID-19:n vastaisessa taistelussa että Vietnamin sodassa tämä eristäytyneisyys tekee suremisesta, hautaamisesta, muistotilaisuuksien järjestämisestä ja jäähyväisten jättämisestä sekä ongelmallista että yksityistä. Tämän seurauksena läheisensä menettämisen yhteensovittaminen on paljon vaivalloisempaa ja vaikeuttaa taakse jääneiden kuoleman päättämistä ja käsittelyä.
Julkinen muistaminen
Viimein Vietnamissa kuolleiden palveluksessa olleiden nimet koristivat Vietnamin veteraanien muistomuuria Washingtonissa, D.C:ssä, ja näin tunnustettiin ensimmäistä kertaa julkisesti kuolleiden uhraukset. Pysyvän muistopaikan saaminen auttoi lievittämään näiden ennenaikaisten kuolemien aiheuttamaa tuskaa.
Emme tiedä, muistetaanko nykyisen pandemian aikana menehtyneitä vastaavalla tavalla. Ja valitettavasti kaikki eivät saa muistokirjoitusta, josta voisi lukea yksityiskohtia heidän elämästään.
Voi olla, että meidän on löydettävä uusia tapoja sovittaa yhteen niiden kuolema, jotka menettivät henkensä taistelussa COVID-19:tä vastaan.
Mutta jotta voimme siirtyä eteenpäin, meidän on annettava tunnustusta kuoleville miehille ja naisille, annettava heille nimet ja kasvot ja kunnioitettava heitä julkisesti – ei vain kuolleiden, vaan myös elossa olevien, jotka jatkavat edelleen surutyötä.