Kurkut ovat meille itsestäänselvyyksiä; ne ovat ympärivuotisia peruselintarvikkeita, joilla on vain vähän luonnetta ja jotka pilkotaan ja laitetaan salaatteihin, tehdään Sichuan-tyyliin, heitetään smoothieihin. Jotkut syövät vieläkin kurkkuvoileipiä; tiedän sen, koska kuulun heihin.
Ei siinä mitään. Mutta kaupasta ostetusta kasvihuonekurkusta ei tule nauttimaan tammikuussa.
Tänään on päivittäisen kurkkusyönnin ja todellisen nautinnon aika, olipa kurkku sitten ripoteltu suolalla, raastettu smetanaan tai jogurttiin, tehty keittoon.
Siltikin: Kun kurkut ovat ”in”, tarvitaan epätoivoisia keinoja; siitä kausiluontoisessa syömisessä on kyse. (Pian tarvitsemme epätoivoisia toimenpiteitä tomaattien ympärillä.) Vaikka et olisikaan puutarhuri tai CSA:n jäsen, kurkkuja on kaikkialla.
Tänä vuonna ajattelin ensimmäistä kertaa moniin vuosiin tehdä mielestäni ”oikeita” suolakurkkuja, sellaisia, joita laitetaan purkkeihin ja syödään tammikuussa ja ajatellaan kesää, sellaisia, joita mielessäni oikea ruokakomero on täynnä, ja minulta kesti kokonaisen päivän hylätä tämä ajatus. Purkittaminen ei ole pelkästään hankalaa, vaan en edes pidä sellaisista suolakurkkuista. En pidä varsinkaan suolakurkkumausteista, mutta oikeastaan en voi sietää etikkaan liotettua ruokaa (en ole varma, että kukaan oikeasti sietää, ja siksi ”oikeissa” suolakurkkuissa on myös sokeria). Säilöntä on tietenkin asia, se palvelee tarkoitustaan, mutta jos se ei ole tarpeellista eikä maku miellytä, niin mitä järkeä siinä on?
Ei säilöminen ole vain ensiluokkaisen hankalaa, mutta en myöskään pidä tuollaisista suolakurkkuista.
Minä tykkään etikkaa sisältämättömistä, suolaista-valkosipulista puolihapankurkuista, mikä ei ole yllättävää, sillä niiden kanssa olen kasvanut. Niistä pitävät muutkin: Eräät ystävät olivat toissa iltana kylässä (näin käy, sopivalla etäisyydellä), ja he sanoivat: ”Nämä ovat mahtavia. Miten te teette tämän?”
Unohdetaan hetkeksi se, että ihmiset tykkäävät kaikesta, mitä heille kokkaa – totta on se, että tällaisten suolakurkkujen saaminen ei ole helppoa, koska ne ovat parhaita kotitekoisina, eivätkä ne säily ikuisesti, joten teollinen elintarviketeollisuus ei pysty käsittelemään niitä. Ne ovat suolakurkkutynnyrissä olevia suolakurkkuja, ja sattumoisin ne ovat maailman helpoimpia tehdä.
Kun kysytään ”Miten teet tämän?”. Vastaan: ”Liuota kolmasosa kupillisesta suolaa kupilliseen kuumaa vettä. Laita se kulhoon jääpalojen kanssa jäähtymään. Lisää muutama valkosipulinkynsi murskattuna ja pari kiloa kesäkurpitsaa paloiteltuna. (Tai ei, tai vain puolitettuina, jos ne ovat pieniä.) Peitä vedellä ja tarvittaessa lautasella, jotta kesäkurpitsat jäävät veden alle. Anna maustua huoneenlämmössä, kunnes se on valmista – joskus vain pari tuntia, joskus yön yli. Jäähdytä ja syö. Lisää suolaveteen lisää kesäkurpitsoja, kunnes se maistuu liian heikolta, ja lisää sitten lisää suolaa tai aloita alusta.”
Vai sanonko: ”Katso How to Cook Everything -lehdestä.” (Tai sinulle sanon: ”Katso alempaa.”)
Huomaa, että voit täydentää näitä – lisätä kurkkuja, lisätä suolaa, lisätä valkosipulia, aika ajoin, kattilaan tai muovisäiliöön – tai voit tehdä uuden erän muutaman päivän välein. Mutta mitä et voi tehdä, on olla syömättä niitä, koska ne säilyvät vain viikon tai vähän pidempään. Mikä ei haittaa: voit itse syödä kaksi tai kolme kokonaista kurkkua päivässä, jos teet niitä tällä tavalla, ja monet niin tekevätkin.