Lauren Groffilla on ollut melkoinen viikko. Hänen uusi romaaninsa Fates and Furies, jatko-osa vuonna 2011 ilmestyneelle, suuren suosion saaneelle Arcadia-kirjalle, on jo jättänyt edeltäjänsä varjoonsa: tiistaina ilmestymisensä jälkeen se on jo päässyt pitkäaikaiselle listalle kaunokirjallisuuden National Book Award -palkinnon saajaksi, ja se on Amazonin top 20 -bestsellerilistalla. Keskellä kirjakiertuettaan olevalle Groffille tämä on ollut surrealistinen, uneton ja riemastuttava ponnahdus valoon. ”Kirjoitat näitä juttuja oman kotisi pimeydessä ja yksinäisyydessä, ja sitten se on kuin vetäisit sukelluspuvun päälle – sinun on pantava naamari päähäsi ja persoona, joka on hyvin erilainen kuin kotona”, hän sanoo.
Kohtalot ja raivostarhat kertoo tarinan epätodennäköisestä avioliitosta kahden äkkipikaisen, viehättävän nuoren, Loton ja Mathilden, välillä. He menevät impulsiivisesti kihloihin yliopisto-opintojen loppuvaiheessa oltuaan vain kaksi viikkoa yhdessä. Romaani seuraa heitä, kun Lotto, ikuinen optimisti, yrittää tulla näyttelijäksi ja, jos se ei onnistu, menestyväksi näytelmäkirjailijaksi. Samaan aikaan Mathilde, sydämeltään kyynikko, omistautuu – tavalla, jota Lotto ei koskaan tule tietämään – Loton uran, hänen onnensa ja heidän parisuhteensa edistämiselle.
”Syvin toiveeni tämän kirjan suhteen oli kirjoittaa kumouksellinen kirja, joka ei näytä kumoukselliselta”, Groff sanoo. ”Miten se onnistuu siis muuten kuin ottamalla jotain, jota pilkataan?” Kuten avioliitto, tuo harmiton, kaikkialla läsnä oleva romaanin aihe, joka voisi kertoa niin paljon muustakin: ajan kulumisen luonteesta, hitaista päivistä ja vuosien harppauksista, ja siitä, miten yhteinen elämä koostuu yhteisistä ja kilpailevista tarinoista (eräässä silmiinpistävässä kohdassa Mathilde hyökkää raivokkaasti Lotton kimppuun, koska tämä on – aivan tietämättään – kertonut tarinan omasta synkästä lapsuudestaan ikään kuin se olisi tapahtunut Lottolle).
Kerrottu tarina tarjosi Groffille kuitenkin tärkeimmän keinon käsitellä ”etuoikeuksien luonnetta”. Tekemättä hänestä koskaan hölmöä, Groff paljastaa ovelasti tavat, joilla Loton sukupuoli, rotu ja luokka pehmentävät häntä lukemattomilla tavoilla ja – isänsä varhaisesta kuolemasta huolimatta – antavat hänelle käsityksen maailmasta pohjimmiltaan rationaalisena ja hyväntahtoisena. ”Tiedän, että ihmiset, joilla se on, eivät joskus usko sitä, mutta tilanne tuottaa rahaa”, Groff sanoo. ”Ja tilanne syntyy siitä, mitä sinulle annetaan ja mitä otat itsellesi.” Lotto ei näe sen onnen raakuutta, joka siunasi hänen perhettään valtavalla varallisuudella, joka oli seurausta hänen isänsä Floridassa omistamalleen maalle rakentamasta lähdeveden pullotusyrityksestä. Groff löytää henkilökohtaista vastakaikua ajatuksesta, että rikkaus on anastettu yleiseltä hyvältä: ”Asun Floridan osavaltiossa, ja sellaista tapahtuu koko ajan. Se on musertavaa.”
Kirjan kahta puoliskoa yhdistää vinksahtanut kaikkitietävä ääni, joka ponnahtaa esiin hakasulkeissa tarkentamaan, kumoamaan tai ratkaisemaan hahmojen elämän mysteerejä. Se muistuttaa tekniikkaa, jota Virginia Woolf käyttää To the Lighthouse -kirjassaan. ”Joo, varastin sen täysin”, Groff myöntää nauraen, kun otan asian puheeksi. ”Mutta tarvitsin sitä rakenteellisesti sitoakseni kaksi puoliskoa yhteen.” Sopivasti romaaniin, joka keskittyy teatteriesitykseen, nämä ”vinkki-vinkki-sivuhuomautukset” korostavat tapoja, joilla hahmot salailevat vaikutuksen vuoksi tai pitääkseen yllä avioliiton rauhaa. Sivuhuomautukset pitävät meidät myös etäällä – antavat meille äkillisen välähdyksen tulevaisuudesta, jolloin tällä tai toisella kriisillä ei ole enää väliä.
”Olin lukenut Iliaanin, ja yksi tuon kirjallisuuden kauniista piirteistä on se, että siinä on näitä erilaisia kerrontatapoja: on erittäin läheisiä, syvästi, melkeinpä yltäkylläisesti kuvattuja, ja sitten on hetkiä, jolloin Homeros (tai kuka ikinä se sitten onkaan) ammuskelee ulos ja näkee kaiken jumalankaltaisesta näkymästä käsin”, Groff selittää. ”Ajattelemme usein, että tarinat ovat horisontaalisia tekstejä, alusta loppuun. Mutta rakastan ajatusta siitä, että tarinassa on myös pieniä pystysuoria piikkejä.”
Ilias sopii oudosti malliksi siinä mielessä, että magneettinen, 180-senttinen Lotto jakaa joitain elementtejä eeppisen sankarin kanssa, ”joka on vain vähän isompi ja kirkkaampi kuin kaikki ympärillään”, kuten Groff asian ilmaisee, ”ja joka sitten omien ideoidensa kautta saa aikaan oman tuhonsa”.
”Tiedän, että tämä ei ole perinteistä, mutta päässäni molemmat sarjat ovat näitä upeita jumalattaria, jotka katsovat välinpitämättöminä ja syvästi panostavat katsomiseen”, Groff lisää otsikollaan Fates and Furies. ”Rakastan ajatusta, että nämä kolme hahmoa, kehrääjä, mittaaja ja leikkuri, seuraavat meitä ympäriinsä selvittämässä kohtaloamme.” Ei ole sattumaa, että Lotto uskoo, että nämä ovat todellisuuden taustalla vaikuttavia voimia. ”Sitä on etuoikeus”, Groff toistaa. ”Sitä luulee, että on kohtalona saada asioita.” Sitä vastoin Mathilden ankarampi filosofia, joka on syntynyt osittain lapsuuden hylätyksi tulemisen seurauksena, on peräisin furioista: muinaisista ja selvästi naispuolisen koston hengistä.
Eroistaan huolimatta Lotto ja Mathilde ovat kuitenkin lujasti uskollisia toisilleen – toisenlainen kumouksellisuus tällaisessa romaanissa. ”Monet avioliittokirjat kertovat avioliittojen hajoamisesta”, Groff sanoo. ”En halunnut, että tässä kirjassa olisi avioliiton ulkopuolista seksiä.” Molemmat kumppanit saattavat joutua kiusaukseen, mutta ovat lopulta syvästi sidoksissa toisiinsa niin fyysisesti kuin emotionaalisesti, mikä antoi Groffille luvan kirjoittaa runsaasti avioliittoseksikohtauksia. ”Se vaati jonkin verran kupeiden vyöttämistä”, hän sanoo nauraen, ”mutta se oli niin hauskaa.”
Groffin romaani tutkii myös terävästi sitä, miten eri tavoin miesten ja naisten luovuutta ja inhimillistä arvoa arvioidaan. Jossain vaiheessa menestyvä, keski-ikäinen ja enemmän kuin kevyesti huumaantunut Lotto pitää puheen, jossa hän luonnehtii miehiä älyllisiksi ja naisia fyysisiksi luojiksi (Groff kertoo tarinan perustuvan todistamaansa tapaukseen, jossa oli mukana kuuluisa näytelmäkirjailija). Lopulta tietenkin Lotto on se, joka epätoivoisesti haluaa lapsen, ei Mathilde.
Groffin omassa avioliitossa nuo sukupuoliroolit on käännetty. ”Tämä kirja on eräänlainen anteeksipyyntö miehelleni, joka on perheemme ensisijainen vanhempi – se on yritykseni ymmärtää empaattisesti sitä, miltä hänestä tuntuu olla avuntarvitsija”, hän sanoo. ”En ole yhtä karismaattinen, mutta Lotto jakaa valitettavasti paljon minusta.”
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä
.