Meghan Markle vilkuili rakkaudelleen. Hän kumartui eteenpäin, raivo selvästi ilmeessään, kun hän esitti kysymyksen:
”Luuletko”, hän sylkäisi, ”että tämä on vain ympärivuotinen rusketus?”
Hän änkytti. Hän irvisteli. Alkutekstit alkoivat pyöriä.
Se oli vain kohtaus televisio-ohjelmasta, muutama rivi lakidraaman ”Suits” käsikirjoituksesta. Mutta Markle kuvailisi sitä myöhemmin joksikin muuksi: hetkeksi, jolloin hän ei enää esittänyt ”etnisesti epäselvää” roolia. Se oli kuvaus, joka oli annettu niin monille työpaikoille, joihin hän oli hakenut koe-esiintymistä. Toiset pyysivät häntä olemaan valkoinen, kuten hänen isänsä. Tai mustaihoinen, kuten hänen äitinsä.
Viimein ”Suits”-elokuvassa hänet oli valittu näyttelemään hahmoa, joka ei ollut jompaa kumpaa – vaan molempia.
”Näissä huoneissa tehdyt valinnat”, Markle kirjoittaisi myöhemmin, ”heijastuvat siihen, miten katsojat näkevät maailman, olivatpa he tietoisia siitä tai eivät”.”
Viisi vuotta tuon kohtauksen esittämisen jälkeen tämä nainen, joka oli kiitollinen vain siitä, että hänen rotujenvälinen identiteettinsä oli esillä kaapelitelevisiossa, on astumassa yhteen maailman räikeimmistä valokeiloista. Lauantaina hän menee naimisiin hänen kuninkaallisen korkeutensa Walesin prinssi Henrikin, joka tunnetaan paremmin nimellä prinssi Harry – suosittu, punatukkainen ja kuudes Britannian kruununperimysjärjestyksessä.
Kuninkaallisia häitä edeltävä kohu on hyvässä vauhdissa: Paparazzit tarkkailevat Marklen jokaista liikettä, uhkapelurit lyövät vetoa siitä, kuka suunnittelee hänen pukunsa, ja elämäkertakirjoittajat ovat jäljittäneet jokaisen yksityiskohdan hänen amerikkalaisesta menneisyydestään aina hänet maailmaan synnyttäneen synnytyslääkärin nimeen asti.
Niille, jotka ovat taipuvaisia pyörittelemään silmiään kaiken tämän kevytmielisyydelle, kohtaus näyttää olevan vain kallis jatko Harryn isoveljen Williamin ja Katen vuonna 2011 järjestämille häille; näistä kahdesta voisi todella tulla kuningas ja kuningatar.
Mutta Meghan Marklen kohdalla on historian ja kulttuurin kerroksia, joita on syytä analysoida. Jokainen uusi kehitysaskel hänen häitään edeltävänä aikana herättää keskusteluja, ajatuksia ja toiveita: Onko tämä merkki edistyksestä Brexitin jälkeisessä Britanniassa? Muistuttaako hän maailmaa siitä, että Yhdysvallat on ylpeä monimuotoisuudestaan? Onko tämän hetken kiehtovin puoli se, että lähes missä tahansa muussa tilanteessa rotujenvälinen avioliitto ei olisi enää lainkaan kiehtova?
Hän on sekä toteutuneen sadun sankaritar – amerikkalainen kohtaa prinssin! – ja samalla kipinä keskusteluun rodun asemasta yhteiskunnassa. Ja juuri tämä aihe, Marklen tuntevat sanovat, on paljon keskeisempi siinä tarinassa, jonka hän kertoisi omasta elämästään.
Prinssi Harry ja Meghan Markle saapuvat huhtikuussa Lontoossa järjestettävään muistotilaisuuteen, jolla muistetaan 25 vuotta sitten tapahtunutta Stephen Lawrencen murhaa, mustaihoisen teini-ikäisen murhaa, jonka tappaminen vuonna 1993 käynnisti kauaskantoisia muutoksia brittiläisiin asenteisiin ja poliisitoimintaan. (Victoria Jones/AFP/Getty Images) Mahdollisuudet siihen, että rotujenvälinen, eronnut Yhdysvaltain kansalainen menisi naimisiin Ison-Britannian kuninkaalliseen perheeseen, olivat aiemmin suunnilleen nolla/ei miljoonassa vuodessa/ei yli ruumiin. Ja silti, jos kysyy ihmisiltä, jotka tunsivat Meghan Marklen ennen kuin hänestä tuli pian herttuatar Meghan Markle, mitä he ajattelevat tästä käänteestä, he ilmaisevat kerta toisensa jälkeen, että tämä kaikki ei ole kovin yllättävää.
”Totta kai hänestä tuli lopulta prinsessa”, sanoi Natalie Myre Hart, joka vietti kolme vuotta näyttelijäntyön kursseilla Marklen kanssa Northwestern-yliopistossa 2000-luvun alussa. ”Hän oli aina yksi niistä ihmisistä, joista toivoi, ettei pitäisi, koska hän oli niin kaunis ja vaikutti koko ajan niin kootulta.”
Ja niin menee palatsin kiillotettu versio kysymyksestä ”Kuka on Meghan Markle?”: Ylemmän keskiluokan lapsuus Los Angelesissa, jossa hän oli koulunäytelmien tähti, oppilaskunnan jäsen ja kodittomien turvakodin vapaaehtoinen. Opiskelu Northwestern-yliopistossa, jossa hän käytännössä opiskeli teatteria ja kansainvälisiä suhteita. Ura Hollywoodissa, jossa hän teki sivutöitä tarjoilijattarena ja freelance-kalligrafina tavoitellakseen unelmaansa. Kahden vuoden avioliitto elokuvatuottaja Trevor Engelsonin kanssa, joka päättyi avioeroon – mutta avioeron jälkeen ”Suits”-sarjasta tuli hitti, hänen lifestyle-bloginsa keräsi pienen kulttimaineen, ja Markle omistautui kansainväliselle hyväntekeväisyydelle.
Markle oli kaksi vuotta naimisissa elokuvatuottaja Trevor Engelsonin kanssa. (Michael Kovac/WireImage) Luonnollisesti sen jälkeen, kun hänen suhteensa prinssi Harryyn nousi uutisiin, alettiin etsiä sananmukaisia paikkoja omenalle. Iltapäivälehdet löysivät vieraantuneita sisarpuolia, jotka kutsuivat Marklea ”sosiaaliseksi kiipeilijäksi”, ystävän, joka asettui hänen ex-miehensä puolelle avioerossa väittäen Marklea ”kylmäksi” ja ”laskelmoivaksi”, sekä kuvamateriaalia kaikista hänen näyttelijänuransa riettaista kohtauksista (jotka erään raportin mukaan piilotettiin huolellisesti kuningattarelta).
Koska Markle tapasi prinssi Harryn vasta 34-vuotiaana, kuninkaallisista pakkomielteisesti kiinnostuneille lukijoille ja Lifetime-elokuvantekijöille on tarjolla koko elämä rehua ahmittavaksi. Ehkä siksi niin monessa Marklesta kirjoitetussa kirjoituksessa ei juurikaan mainita hänen syntyperäänsä.
Mutta kun hän on aiemmin puhunut ja kirjoittanut elämäntarinastaan, rotu on ollut etualalla.
”Kaksoisrotuisena oleminen maalaa hämärtyvän rajan, joka on yhtä lailla häkellyttävä ja valaiseva”, hän kirjoitti vuonna 2015 Elle UK:lle kirjoittamassaan esseessä. Hän on kuvannut, kuinka varhain hänen tietoisuutensa alkoi: Varttuessaan vieraat ihmiset usein olettivat, että hänen äitinsä, joogaohjaaja ja sosiaalityöntekijä Doria Ragland, oli hänen lastenhoitajansa. Hänen isänsä, televisiostudion valo-ohjaaja, osti hänelle sekä mustia että valkoisia nukkeja, mutta yksikään niistä ei näyttänyt aivan häneltä. Kun hän oli 11-vuotias, hänen kotikaupungistaan tuli rasististen levottomuuksien keskus, kun Rodney Kingin pahoinpidelleet poliisit vapautettiin syytteistä. Markle on kertonut tulleensa koulusta kotiin ja löytäneensä etupihan sitruunapuun hiiltyneenä ohi kulkeneiden mellakoitsijoiden jäljiltä.
Marklen katolinen tyttölukio oli monimuotoisuuden muotokuva. ”En edes tiennyt, että hän oli rodultaan sekarotuinen, ennen kuin kaikki tämä tuli julki, kun hän meni naimisiin prinssi Harryn kanssa”, sanoi Erich Alejandro, joka esiintyi Marklen kanssa näytelmissä lukiossa. ”Los Angelesissa olemme kaikki tottuneet niin moniin eri rotuihin, elämäntapoihin ja uskontokuntiin. Niitä asioita ei edes rekisteröidä.”
Kahdeksantoistavuotiaana Markle muutti Los Angelesista Evanstoniin Illinoisin osavaltiossa opiskellakseen Northwesternin yliopistossa. Siellä hänen teatteriluokkatoverinsa muistavat osaston olleen täynnä opiskelijoita, jotka olivat enimmäkseen valkoisia ja hyvin toimeentulevia. Ensimmäisenä opiskeluvuotenaan Chicagon esikaupunkialueella sijaitsevalla kampuksella Markle tapasi asuntolakaverin, joka kysyi hänen vanhempiensa rotujenvälisestä avioliitosta ja kertoi sitten, että oli ”järkevää”, että he olivat eronneet, kun Markle oli nuori.
”Vetäydyin taaksepäin”, Markle kirjoitti tuosta hetkestä Ellessä. ”Pelkäsin avata tämän Pandoran lippaan, joka sisälsi syrjintää, joten istuin tukahdutettuna nieleskellen ääntäni.”
Häntä häiritsi Chicagon kaupunginosien erottelu ja se, miten erottelu näytti vallitsevan myös kampuksella. Kun afroamerikkalaiset ystävät, joihin hän tutustui fuksivuotensa ensimmäisellä neljänneksellä, päättivät luopua perinteisestä sisarkuntakokeilusta ja valita mustat sisarkunnat, Markle painiskeli sen kanssa, mitä tehdä.
”Hänestä ei tuntunut, että mustiin sisarkuntiin meneminen olisi ollut hänelle kauhean tarkka identiteetti”, sanoo Liz Nartker, yksi Marklen sisarista Kappa Kappa Gammassa. ”Hän kamppaili sen kanssa, että kun hän teki sen päätöksen, se tuntui tavallaan isolta muurilta. Tietoisesti tai tiedostamattaan hänestä tuntui, että he ottivat hänestä etäisyyttä”. . . Se oli vaikeampaa kuin hän ajatteli sen olevan.”
Nartker sanoi, että Markle asui Kappa Gamma -talossa kaksi vuotta, mutta kun hänen sisarensa muuttivat asuntoihin ja taloihin yhdessä viimeistä vuottaan varten, hän päätti asua yksin. Sinä vuonna hän uskoutui Harvey Youngille, professorille, joka oli hiljattain tullut Northwesterniin opettamaan teatterin laitoksen ensimmäistä kurssia afroamerikkalaisista näytelmäkirjailijoista.
”Hän kertoi minulle, kuinka haastavaa on, kun eri tiloissa ei hyväksytä sinua täysin sellaisena kuin olet. Se vaatii veronsa”, hän muisteli. Young, joka on tummaihoinen, sanoi Marklen kuvauksen siitä, että hänet tunnistettiin virheellisesti valkoiseksi, jääneen hänen mieleensä: ”Se tunne, että voit olla jossakin tilassa ja tuntea itsesi hyväksytyksi, ja sitten sanotaan jotain, ja se saa sinut tajuamaan, että oh, sinua ei ole hyväksytty sellaisena kuin olet kokonaan.”
Tämä tapahtui Marklelle jatkuvasti. Ihmiset kysyivät: ”Mikä sinä olet?” tai olettivat hänen olevan valkoinen. Jopa hänen ensimmäinen kykyjenetsijänsä Nick Collins sanoi, ettei hän lähettänyt Marklea värillisille suunnattuihin casting-kutsuihin, ennen kuin tämä mainitsi mustan äitinsä.
Mutta useampiin koe-esiintymisiin pääseminen ei johtanut useampiin keikkoihin. Kuten hän kuvaili Elle-lehdessä, ”etninen kameleontti” tarkoitti, ettei hän ollut tarpeeksi valkoinen valkoisiin rooleihin eikä tarpeeksi musta mustiin rooleihin. Collinsin mukaan 2000-luvun puolivälissä moninaisuus tuntui yhä laatikolta, jonka ala yritti tarkistaa, eikä niinkään voimavaralta rekrytoinnissa.
”Jos hän olisi tänään hakemassa näyttelijän töitä, hän olisi nyt paljon onnellisempi kuin 11 vuotta sitten”, hän sanoi. ”Se oli hänelle todella vaikeaa. Hänen täytyi tehdä kovasti töitä, jotta hän ei rankaisisi itseään asioista, joita hän ei ollut. Oli tarpeeksi vaikeaa olla niitä asioita, joita hän oli.”
Vähän kaikkea sitä, mitä hän oli: tyttö, joka oli valkokankaalla muutaman hetken, eikä sanonut juuri mitään. Katsojat näkivät hänet pitelemässä salkkua korkeissa korkokengissä peliohjelmassa ”Deal or No Deal”, istumassa lentokoneessa Ashton Kutcherin vieressä elokuvassa ”A Lot Like Love” ja toimittamassa pakettia Jason Sudekille elokuvassa ”Horrible Bosses”. ”Olet aivan liian söpö ollaksesi pelkkä FedEx-tyttö”, hän sanoo Marklelle.
Markle näyttelee ”Suits”-kumppaninsa Wendell Piercen kanssa lakimieheksi kääntynyttä lakimiestä, joka on kaksoissyntyinen. (Ian Watson/USA Network) Silloin, 29-vuotiaana, hän kävi koe-esiintymässä ”Suits”-elokuvaan. USA Network etsi tyttöä, joka voisi näytellä Rachel Zanea, kynähameeseen pukeutunutta tulenkantajaa, johon sarjan päähenkilö rakastuisi. Rooliin ei liitetty mitään etnistä kuvausta.
”Todellisuudessa tuota tyttöä olisi esittänyt Jennifer Aniston 10 vuotta sitten”, sanoi ohjaaja Kevin Bray.
Kun Markle tuli koe-esiintymiseen, Bray muisteli, keskusteltiin siitä, mikä hän oli. Latino? Välimerellinen? Hän kertoi muille casting-pöydässä istuneille, että hän pystyi sanomaan, että Markle oli kaksoissyntyinen, kuten hän itsekin.
Kakkoskaudella Marklen hahmolla oli perhehistoria – hänen isänsä oli musta asianajaja.
”Muistan, että hän oli hyvin kiitollinen siitä, että kunnioitimme hänen identiteettiään”, kertoi ”Suitsin” luoja Aaron Korsh.”
Sarjan saavuttua menestystä Markle varasi itselleen tilaisuuksia esiintyä puhujana ja kirjoitti esseitä naistenlehtiin. Hän perusti lifestyle-bloginsa The Tigin, jossa hän sekoitti muotineuvoja viesteihin itsensä vahvistamisesta ja dynaamisten, erilaisten naisten haastatteluihin. Hän kertoi tarinoita esi-isiensä kokemasta orjuudesta ja erottelusta. Hän pyysi, ettei hänen pisamiaan airbrushattaisi pois.
Jokaisella blogikirjoituksella ja sosiaalisessa mediassa julkaistulla postauksella yhä useammat ihmiset oppivat hänen viestinsä: Hän ei ollut enää tyttö, joka oli pelännyt puhua ääneen, kun hänen perintöään oli loukattu. Hän oli täällä, hän kirjoitti: ”Sanoakseni, kuka olen, kertoakseni, mistä olen kotoisin, ilmaistakseni ylpeyteni siitä, että olen vahva, itsevarma sekarotuinen nainen.”
Silloin tulivat Harry ja Windsorit ja kuninkaallinen kihlaus.
Blogi ja kaikki hänen sosiaalisen median tilinsä poistettiin. Arkistot pyyhittiin. Meghan Marklen tarina, sellaisena kuin hän oli sen kirjoittanut, pyyhkiytyi pois.
Prinssi Harry ja Markle osallistuvat Anzacin muistopäivän jumalanpalvelukseen Lontoossa viime kuussa. Heidän suhteensa tultua julkisuuteen brittiläiset iltapäivälehdet julkaisivat kommentteja, joissa oli rasistisia sävyjä. (Tolga Akmen/AP) ”Harry naimisiin gangsterikuninkaallisiin? Uusi rakkaus ’rikollisesta naapurustosta’ ” – The Daily Star
”Neiti Marklen äiti on rastatukkainen afroamerikkalainen nainen väärältä puolelta raiteita.” – The Mail on Sunday
”Harryn tyttö on (melkein) suoraan Comptonista” – The Daily Mail
Syksyllä 2016 uutisoitiin, että prinssi Harry seurustelee Marklen kanssa. Brittiläiset iltapäivälehdet olivat sekaisin – ja olivat joissakin tapauksissa räikeän rasistisia. Kensingtonin palatsi julkaisi lausunnon, jossa haukuttiin uutisoinnin ”rasistisia sävyjä” ja Marklen kokemaa ”hyväksikäytön ja häirinnän aaltoa”.
”Prinssi Harry on huolissaan neiti Marklen turvallisuudesta ja on syvästi pettynyt siihen, ettei hän ole pystynyt suojelemaan häntä”, lausunnossa luki.
Miltä hänestä tuntui tämä kaikki? Hän ei antanut omaa lausuntoaan.
Marraskuussa 2017 pari ilmoitti kihlauksestaan. Verkossa keskustelu palasi nopeasti takaisin kilpajuoksuun. Oliko todella edistystä mennä naimisiin perheeseen, joka edustaa kolonialismia, naimisiin miehen kanssa, joka kerran pukeutui natsiasuun juhlissa? Menisikö hän naimisiin kuninkaalliseen perheeseen, jos hän ei olisi vaaleaihoinen? Miksi hänen mustuuttaan ylipäätään mitattiin?
”Voisivatko kaikki jo jättää Meghan Marklen rauhaan?” twiittasi eräs puolustaja. ”Hän on sekarotuinen, hän on kaunis ja hän on kihloissa PRINSESSIN kanssa. Hän voittaa! Lopettakaa vihaaminen.”
Markle itse ei enää osallistunut keskusteluun identiteetistään. Hän oli aloittamassa uutta elämäänsä: hän esiintyi julkisesti, istui kuvauksissa, pukeutui mekkoon, jonka kerrotaan maksaneen 75 000 dollaria, ja katsoi samalla rakastavasti prinssin silmiin.
Kehinde Andrews, Birminghamin kaupungin yliopiston professori, joka tutkii rotua Isossa-Britanniassa, sanoo, että siksi Marklen avioituminen kuningasperheeseen ei olekaan niin vallankumouksellinen asia kuin miltä se näyttää. ”Hänestä tulee pikemminkin prinsessa, joka sattuukin olemaan tummaihoinen, kuin tummaihoinen prinsessa”, Andrews sanoi. ”Aikooko hän käyttää tätä alustaa nostamaan esiin asioita, jotka ovat tärkeitä mustille ihmisille tässä maassa? Se olisi musta prinsessa. En usko, että kuninkaallinen perhe sallisi sen tapahtuvan. . . . Se tekisi heidät liian epämukaviksi.”
Mutta afroamerikkalainen kirjailija Margo Jefferson näkee jo Marklen läsnäolon Kensingtonin palatsissa edistyksenä. ”Hän on jo tehnyt rotuhistorialle todellisen palveluksen”, Jefferson kirjoitti Guardianissa. Kysymys kuuluu, mitä hän tekee seuraavaksi.
”Kuinka paljon Meghan Markle voi sanoa ja tehdä rotuun, sukupuoleen, seksuaalisuuteen ja yhteiskuntaluokkaan liittyvissä kysymyksissä?” Jefferson kysyi. ”Kuinka paljon hän haluaa sanoa ja tehdä?”
Vastausta etsiessään kuninkaallisten tarkkailijat analysoivat jokaisen hääuutisen syvemmän merkityksen löytämiseksi: vieraslistan, enimmäkseen mustaihoisen gospelkuoron, päätöksen ottaa hänen äitinsä mukaan kulkueeseen kirkkoon.
Saako Markle seuraavassa roolissaan olla ”vahva, itsevarma sekarotuinen nainen”? Vai pitääkö hänen olla primitiivinen, kiillotettu herttuatar, jota perinteet edellyttävät? Hän saattaa toivoa, että on olemassa keino olla, jälleen kerran, molempia.
Sekarotuisena oleminen maalaa hämärtyvän rajan, joka on yhtä lailla häkellyttävä ja valaiseva, Markle kirjoitti vuonna 2015 Elle UK:lle kirjoittamassaan esseessä. (Adrian Dennis/AFP/Getty Images)