Vietämme päivämme huomion ja kiintymyksen perässä. Värähtelemme näiden kahden tilan välillä kuin metronomi. Ymmärtämättä, että ne ovat kokonaisuuden kaksi puoliskoa. Uskomme, että taputukset, tykkäykset, sydämet, uudelleentwiittaukset ja jakamiset ylläpitävät meitä. Murusia, jotka on varastoitu hautaan, joka on tietokoneemme, puhelimemme, ja näytön välkkyminen on kannen avaaminen. Katsokaa meitä kurkistamassa sisään. Katsokaa kaikkia koipalloja, jotka lepattavat ulos. Teknologiamme on uutta, mutta halumme ovat sarkofagi.
Pitäkää kiinni näistä virtuaalisista murusista, koska se on kaikki, mitä meillä on, sanomme. Pitäkää tiukasti kiinni. Emme näe, ettemme voi pitää kädessämme likeä, sydäntä ja taputusta.
Vasta kun kurkistamme syvemmälle, kun murramme kannen auki käsillämme ja hyppäämme sisään ja kahlaamme syvälle, huomaamme, että hauta on musta ja pohjaton. Silti jatkamme päivittämistä, uudelleenkäynnistämistä ja uudelleenlataamista siinä toivossa, että muruset kerääntyvät muodostaen huomion ja kiintymyksen verkon, joka katkaisee putoamisemme. Verkon, joka nostaa meidät ylös ja kantaa meidät kotiin, joka on ikuisesti ulosotossa.
Kunpa olisimme vain sammuttaneet sen tietokoneen, sen puhelimen. Jos vain pitelisimme ihmisiä metallin sijaan. Jospa vain kuulisimme heidän äänensä ilmoitusten kirskuvan äänen sijaan. Jospa maistelisimme aterioita, jotka yhdistävät meitä, niiden yksinäisten aterioiden sijasta, joita otamme teknologisilla lisälaitteillamme. Jospa näkisimme ihmiset sellaisina kuin he ovat sen sijaan, mitä he teeskentelevät olevansa näytön takana. Jos vain haistelisimme heidän niskaansa, kun halasimme heitä tervehtiessämme, emmekä mitään.
Viime viikolla suljin sosiaalisen median tilieni jäänteet. Otin henkilökohtaisen blogini pois käytöstä. Minulla on jäljellä vain LinkedIn ja Medium. Ihmiset reagoivat kummallisin tavoin – kiihkeästä huolesta hämmennykseen. On kulunut yli vuosi siitä, kun hylkäsin Facebookin, ja ihmiset ovat yhä järkyttyneitä, kun kerron heille, että olen poistanut tilini. Onko kaikki kunnossa? Miten voit olla olematta Facebookissa? Miten pysyt ajan tasalla ihmisten kanssa? Jotkut pitivät poistumistani jopa eräänlaisena snobismina.
Johon vastaan, että vietin kirjaimellisesti puolet elämästäni ilman nettiä, koska se ei ollut meidän ulottuvillamme. Vaikka minulla oli Hotmail- ja AOL-tilit 90-luvun lopulla, hyvin harva ystäväni oli verkossa. Kukaan ei todellakaan uskonut, että verkko nousisi niin kuin se nousi ja muuttaisi ikuisesti tapaa, jolla pidämme yhteyttä ja kommunikoimme. Soitimme edelleen, kirjoitimme kirjeitä, jätimme ääniviestejä ja tapasimme toisiamme henkilökohtaisesti. Joten kun ihmiset kysyvät minulta, miten aion elää (pelon tasolla, joka lähentelee pelottavuutta, jos olen rehellinen), sanon heille, että olen jo elänyt.
Sanon heille, että olen menettänyt enemmän kuin voittanut. Loppujen lopuksi sosiaalisessa mediassa oleminen ei antanut minulle paljoa. Se ei koskaan saanut minua tuntemaan itseäni paremmaksi. Tunsin vielä vähemmän yhteyttä ihmisiin, jotka luulin tuntevani. Sain tietää heistä asioita, joita en halunnut kohdata tai tietää (lue: heidän politiikkaansa). Aina kun tapasin jonkun, jonka tunsin sosiaalisesta mediasta, nauroimme sanoessamme, ettemme muistuttaneet ihmisiä, jotka tunsimme ruuduiltamme. Ihmiset luulivat, että olisin pommimainen ja pelottava; he eivät olleet odottaneet jotakuta pehmeäpuheista ja ujoa – puheliasta vain silloin, kun tutustuin sinuun, äänekkäämpää vain silloin, kun tutustuin sinuun.
Vihasin tapaa, jolla esiinnyimme alustoilla. Henkilökohtaisesti oli vaikea teeskennellä. Ihmiset aistivat sen äänestäsi, maneereistasi, tavastasi kääntää katseesi pois. Minun on vaikeampi valehdella kasvotusten, varsinkin ihmiselle, josta välitän, jota rakastan.
Ilman sosiaalista mediaa tajusin kaksi asiaa: Minulla on enemmän aikaa ja minun on tehtävä enemmän töitä. Työ on lihas, jota en ole harjoitellut vuosikymmeniin. Meistä on tullut passiivisia kulutuksessamme, mikä joskus pelottaa minua. Hyväksymme Facebookin tilapäivitykset ravinnoksi. Kulutamme Twitterissä järkyttävän paljon asiavirheitä. Lymyilemme lamaannuttavassa itseepäilyssämme Instagramissa.
Nyt minun on otettava yhteyttä ihmisiin, joista välitän. Minun on kuultava heidän äänensä, luettava pidempiä sähköposteja. Nyt minun on yhdistettävä päivittäin lukemani uutislähteet varmistaakseni, että saan tasapainoisen näkemyksen politiikasta ja maailman tapahtumista – saan faktat, muodostan mielipiteeni. Entinen paras ystäväni kahden vuosikymmenen ajalta on Trumpin kannattaja, ja vaikka emme enää puhu toisillemme, kiitän häntä siitä, että hän painosti minua tutkimaan asioiden molempia puolia. Lakimiehenä, hän sanoi, sinun on ymmärrettävä niitä, jotta voit argumentoida niistä tehokkaasti.
Ilman sosiaalista mediaa minulla on aikaa kirjoittaa ja lukea enemmän. Työni on parempaa. Olen valikoiva sen suhteen, keitä ihmisiä päästän maailmaani ja missä määrin he sinne pääsevät. Enää huomioni ei jakaudu tasaisesti ystävien, tuttavien ja tuntemattomien kesken. Tarkkaavaisuuteni on parantunut (se ei ole entisensä, mutta en enää skipaa ja olen vähemmän hajamielinen). Olen rauhallisempi, järkevämpi, kärsivällisempi, vähemmän stressaantunut, koska en ole enää laiska sirkusesiintyjä.
Minun on tehtävä aktiivisia valintoja elämässäni. Minun on tehtävä töitä saadakseni huomiota ja hellyyttä, jonka uskon ansaitsevani, ja ensimmäistä kertaa vuosiin tunnen itseni kokonaiseksi. En enää tuijota mustaa laatikkoa, vaan istun valossa vastapäätä oikeita ihmisiä, joita voin koskettaa ja pidellä. Vilkutan ystävilleni näytön yli ja kuulen heidän äänensä, näen heidän ilmeensä – kaikki ne asiat, joita pidämme itsestäänselvyyksinä, mutta juuri ne sitovat meidät yhteen, tekevät meistä ihmisiä.