Puhelimessani eloon heränneessä kuvassa tytön tukka oli kuriton pesä. Hänen silmänsä olivat karseat raot, kun hän siristeli hymyttömänä kameraan. Hän oli yhä sängyssä, peitot vinossa. Se ei ole hohdokas kuva.
Se on kuva, joka tuskin selviää Instagramin armottomasta ilmapiiristä, jossa yhä täydellisemmin suodatettu selfie virtaa koko ajan. Ei, tämä oli Snapchat: katsaus teini-ikäisen elämään, joka on yhtä hätkähdyttävän aitoa kuin ohikiitävääkin. Kymmenen sekuntia kuvan ilmestymisen jälkeen se katosi puhelimestani.
Snapchat on sovellus, jonka avulla käyttäjät voivat jakaa kuvia tai videoita, jotka katoavat. Jos sovellukset olisivat cooleja kakaroita, Snapchat pitäisi oikeutta keskellä kahvilaa: Sen 100 miljoonaa päivittäin aktiivista uskollista käyttäjää ovat enimmäkseen teini-ikäisiä ja tuhatvuotiaita. Noin 38 prosenttia amerikkalaisista teini-ikäisistä käyttää sitä (Irlannissa huikeat 52 prosenttia teini-ikäisistä käyttää sovellusta).
Niin kuin jotkut coolit lapset tekevät, Snapchat teki synkän ensivaikutelman vanhempiin, ja se ansaitsi nopeasti maineen nimellä ”se juttu, jossa lapset lähettävät alastonkuvia, jotka katoavat”. Mutta nuorisoa ja sosiaalista mediaa tutkivana tutkijana tiedän, että jokainen sovellus kätkee sisäänsä ainutlaatuisen kyvyn aiheuttaa vahinkoa – ja että tarinaan liittyy aina enemmän.
Itse asiassa olen täällä vannomassa rakkautta Snapchatin karua todellisuutta kohtaan, ja viime viikolla Michiganin yliopiston tutkijat soittivat yhteen: Uusi opiskelijatutkimus havaitsi, että Snapchatin käyttö ennusti korkeakouluopiskelijoiden keskuudessa enemmän positiivista mielialaa ja sosiaalista nautintoa kuin Facebookissa käynti.
En porskuta kevyesti. Olen vuosia kauhistellut Instagramin ja Facebookin kaltaisia visuaalisia alustoja, jotka painostavat teini-ikäisiä teeskentelemään täydellistä elämää, vaikka he ovat onnettomia. Snapchat sen sijaan tarjoaa käyttäjille vain vähän vaihtoehtoja postauksen kaunistamiseen. Sen niukat suodattimet – lisätä aika-, nopeus- tai paikkaleima, piirtää karkea kuva sormella tai peukaloida kuvateksti – voi vain rapata kömpelösti sisällön päälle. Sovelluksen tekijöiden viesti näyttää olevan:
Videot on kuvattu huolimattomasti pimeässä, ja niiden kuvat tärisevät hajamielisistä käsistä. Näiden kuvien lyhyt säilyvyysaika antaa teini-ikäisille mahdollisuuden luopua tarpeesta matkia täydellisesti poseerattuja julkkiksia tai esittää elämä upeampana kuin se todellisuudessa on. Eräällä videolla lukio-urheilija istuu alakuloisena jääpussi olkapäällään. Toisessa yläasteikäinen tyttö heiluttaa kameraa lounaspöydän ympärillä. Kun kamera päätyy viimeiseen tyttöön, hän avaa rennosti suunsa, ja ulos putoaa kahvilan porkkanan palasia. Hänen ystävänsä melkein putoavat pöydästä nauraen.
Useimmissa visuaalisissa alustoissa vertaisilta saatu palaute on kokemuksen keskiössä. Elämä esimerkiksi Instagramissa on yhtä paljon tykkäysten keräämisen kiireestä kuin jonkin luovan asian jakamisesta vertaisten kanssa. Monet käyttäjät pitävät tykkäyksiä suosion ja jopa itsearvostuksen barometrina, ja jotkut jopa poistavat postauksia, jotka eivät ole saaneet tarpeeksi huomiota. Tweeneille ja nuorille teini-ikäisille tämä kaipuu on niin voimakas, että monet julkaisevat sisältöä, joka on suunniteltu vain tykkäysten keräämiseksi (esimerkiksi suosittu ”arvioi tykkäystä vastaan” -postaus, jossa ystäviä voi arvioida asteikolla vastineeksi tykkäyksestä). He saattavat seurata ”Instagram-tähtiä”, joilla on satojatuhansia seuraajia, ja tarkkailla täydelliseltä vaikuttavaa elämää, joka on todellisuudessa täydellisesti kuratoitua.
Ei niin Snapchatissa, jossa yleisön osallistuminen on minimaalista. Sieltä ei löydy ”tykkää”-painiketta eikä vastavuoroisuuden kirjoittamatonta sääntöä. Käyttäjillä on kaksi vaihtoehtoa sisällön jakamiseen: julkaista Story, jolloin sovellus kokoaa yhteen diaesityksen sisällöstäsi viimeisen 24 tunnin ajalta, tai jakaa suoraan valitsemasi henkilön tai ryhmän kanssa. Näet, kuka on katsonut tarinasi, mutta katsojat eivät voi vastata. Vietät siis enemmän aikaa jakamiseen ja kuluttamiseen ja vähemmän aikaa murehtimalla, kuka tykkäsi sinusta ja kuka ei.
Kun sosiaalisen median alustat alkoivat julkaista ystävien ja seuraajien lukumäärää, se nosti teini-ikäisten sosiaalisen epävarmuuden uusiin ulottuvuuksiin. Tutkijat, kuten Danah Boyd New Yorkin yliopistosta, huomauttivat, että ystävyyden tekeminen käsin kosketeltavaksi, julkiseksi asiaksi muutti sen myös vertailun ja kilpailun lähteeksi. Miksi hänellä on 450 ystävää, mutta minulla vain 300? Miksi hän saa noin paljon tykkäyksiä, mutta minä saan näin paljon?
Snapchatissa on mahdotonta nähdä, kuinka monta ystävää toisella käyttäjällä on – tai muutenkaan, kuinka monta ystävää itselläsi on (voit kuitenkin nähdä käyttäjien lähettämien ja vastaanottamien snappien kokonaismäärän). Tammikuussa Snapchat jopa poisti käyttäjiltä mahdollisuuden nähdä muiden käyttäjien ”parhaat ystävät” (ihmiset, joille he ovat lähettäneet eniten viestejä). ”Snapchatissa ei ole kyse siitä, kuinka monta seuraajaa sinulla on”, Snapchat-artisti Evan Garber, 27, joka on yksi harvoista Snapchatista elantonsa saavista ihmisistä, kertoi Digital Music Newsin toimittajalle. ”Kyse ei ole siitä, kuinka monta tykkäystä tai kommenttia. Kyse on enemmänkin todellisesta vuorovaikutuksesta, jota sinulla on kaikkien seuraajiesi kanssa.” (Garber luo Snapchatissa taidetta, joskus sponsoroitua.)
Facebookissa ja Instagramissa ystävien lukumäärän näkyvyys sytyttää usein kilpajuoksun siitä, kuka kerää eniten. Näillä alustoilla on myös helppo seurata tai ystävystyä sellaisten ihmisten kanssa, joita ei ole koskaan tavannut. Snapchatissa ystävyys on virkistävän intiimi asia. Jonkinlaista aiempaa suhdetta tarvitaan: Tarvitset jonkun kännykkänumeron, yksilöllisen (ja usein salaperäisen) käyttäjätunnuksen tai fyysisen läsnäolon, jotta voit skannata hänen nimimerkkinsä. Vanhemmille, jotka ovat huolissaan siitä, että lapset lisäävät tuntemattomia ihmisiä verkostoihinsa, tämä on tervetullut ominaisuus.
Monet teini-ikäiset käyttävät Snapchatia tekstiviestien korvikkeena, mutta se vie edestakaisen viestittelyn uudelle tasolle: tekstimaailman hymiöt, jotka voivat tuoda viestiin vain karkeaa tunnelmaa, kalpenevat verrattuna siihen, mitä voit herättää henkiin Snapchatissa. Siellä voit ”naamatekstata” yhdistämällä selfien ja sanat. Tämä tekee keskusteluista yhteenkuuluvampia, jopa ”tunteikkaampia”, kuten eräs teini kertoi minulle.
Snapchat ei tietenkään ole idioottivarma. Mikään sovellus ei ole. Kuten kaikkea sosiaalista mediaa, Snapchatia voidaan käyttää julmuuden välineenä, ja FOMO eli pelko siitä, että jää paitsi, vaivaa edelleen käyttäjiä. Saat kuitenkin varmasti nähdä vilauksen tapahtumasta, johon sinua ei ole kutsuttu, kuten Imani, 19, kertoi minulle: ”Saatat tuntea itsesi poissuljetuksi, mutta ainakin se katoaa! Et voi istua ja katsoa sitä koko yötä ja tuntea huonoa omaatuntoa.” Kaikki lähettämäsi viestit eivät välttämättä katoa. Viestisi vastaanottajat voivat ottaa kuvakaappauksen sisällöstä ja tallentaa sen ikuisesti puhelimeensa (Snapchat ilmoittaa käyttäjille, kun näin tapahtuu).
Annan silti tälle sovellukselle mahdollisuuden. Toivottavasti myös vanhemmat antavat. Vietä hieman aikaa keskustelemalla teini-ikäisesi kanssa Snapchatista, ja saatat huomata, että cool kid -ulkonäön alla on sovellus, jolla on sydäntä ja hyviä aikomuksia, sovellus, joka haastaa joitakin tuhoisia verkkoelämän normeja ja tekee internetistä paljon aidomman ja aidomman paikan hengailla.