Alai

Jeremy ja minä tapasimme tammikuussa naisen, joka synnyttäisi poikamme: synkkä sää, hiipuva toivo. Olimme lähes viisi vuotta olleet ”sijaissynnytysmatkalla”, jota sisäpiiriläiset kutsuvat ”sijaissynnytysmatkaksi”, joka oli piinallisen pitkä ja monimutkainen. Kanadassa, toisin kuin Yhdysvalloissa ja Intiassa, sijaissynnytys on suurelta osin sääntelemätöntä, ja sen maksamiseen liittyy kieltoja. Jopa sijaissynnyttäjälle maksamisesta keskusteleminen voi tuoda vanhemmille jopa kymmenen vuoden vankeusrangaistuksen ja/tai 500 000 dollarin sakon. Koska sijaissynnyttäjille ei kuitenkaan voida maksaa laillista korvausta raskaudesta, vain harvat kanadalaiset naiset tarjoutuvat tekemään sitä. Tuloksena on, että monet aiotut vanhemmat odottavat vuosia, ennen kuin he saavat sopivan sijaissynnyttäjän, vaikka he käyttävät maksullisia ”konsultteja”, jotka pyrkivät yhdistämään odottavia tulevia vanhempia ja naisia, jotka ovat halukkaita kantamaan raskauksia kuukausittaisia kuluja vastaan.

Kun olimme ”matkanneet” maksullisen konsulttitoimiston kanssa melkein vuoden – jonka aikana emme saaneet yhtään sopivan sijaissynnyttäjän tapausta – olimme ottaneet yhteyttä potentiaalisiin sijaissynnyttäjiin itse, käyttäen verkkosivuja ja omia henkilökohtaisia yhteyksiämme. Ensimmäinen ja sitten toinen sijaissynnyttäjämme saivat kukin vuorollaan keskenmenon kolmesta jäljellä olevasta alkiostamme, ennen kuin päättivät olla jatkamatta. Samoihin aikoihin minulla oli kohdunulkoinen raskaus, joka vaati leikkauksen. Lapsettomuuteni ei tuntunut niinkään jonkin asian puuttumiselta kuin pahanlaatuiselta sairaudelta, joka levisi ruumiini osasta toiseen, minusta näihin muihin naisiin, jotka yrittivät auttaa.

Palasimme takaisin kanadalaisiin neuvolatoimistoihin, jotka antoivat meille aikataulun, jonka mukaan sijaissynnyttäjän sovittaminen sijaissynnyttäjän kanssa kestäisi vuoden. Kun otetaan huomioon oikeudelliseen ja lääketieteelliseen seulontaan kuluva lisäaika, saattoi kulua kaksi vuotta, ennen kuin saimme lapsen kotiin. En ollut varma, oliko minulla jaksamista siihen. Muut vaihtoehdot olivat myös synkkiä: yhdysvaltalainen sijaissynnytys veisi vähemmän aikaa, mutta maksaisi jopa 200 000 dollaria; sijaissynnytykset ulkomailla, esimerkiksi Intiassa tai Keniassa, olivat juridisesti hämärän peitossa, ja vaikka sijaissynnyttäjien olosuhteet todennäköisesti vaihtelivat, meitä vaivasi se, ettemme voineet varmistua omakohtaisesti siitä, että naiset olivat suostuvaisia, terveitä ja pystyivät riittävästi hallitsemaan raskauttaan. Epäonnistuneen adoption riski – jolloin syntymässä oleva äiti ottaa lapsen takaisin sijoituksen alkuvaiheessa, mikä ei ole lainkaan harvinaista maakunnassamme – teki adoptiosta edelleen mahdottoman vaihtoehdon. Alkiot olivat loppu ja rahat melkein lopussa, kohtuni oli kirjaimellisesti riekaleina eikä toista kohtua ollut näköpiirissä, ja vietimme Jeremyn kanssa joululomamme yrittäen kuvitella, kumpi oli vaikeampaa: vuoden mittainen odotus, jotta voisimme edes yrittää lasta, vai tulevaisuus kahden lapsen perheenä.

Alun paniikissani olin lähettänyt sähköpostia useille perheenjäsenilleni ja ystävilleni ja kysynyt, tunsivatko he jotakuta, joka pystyisi auttamaan. Se oli epätoivoinen sähköpostiviesti, jonka olin lähettänyt monta kertaa turhaan, joten en ajatellut sitä paljon sen jälkeen, kun painoin ”lähetä”. Mutta sitten, kun olin pelokkaasti googlettamassa amerikkalaisia sijaissynnytyskuluja, sähköpostiviesti ilmestyi osoitteesta, jota en tunnistanut. Se oli naiselta nimeltä Mindy, joka työskenteli serkkuni kanssa yliopiston hallinnossa ja oli kirjoittanut Facebookissa sijaissynnyttäjän etsinnästä. Hän oli 29-vuotias, ja koska hän ja hänen miehensä olivat saaneet ensimmäisen lapsensa edellisenä vuonna, hän oli miettinyt sijaissynnytystä.

”Charlotten saaminen oli yksi tärkeimmistä asioista, joita olen tehnyt”, hän kirjoitti. ”Haluan todella auttaa jotakuta, joka ei voi tehdä sitä, kokemaan sen itse.” Hän oli sinut sen tosiasian kanssa, että meillä ei ollut alkioita, ja hän tiesi, että keskenmeno oli edelleen mahdollinen. Hänen miehensä ja äitinsä tukivat häntä, ja kun Jeremy ja minä tapasimme heidät kaikki, tunsimme paitsi helpotusta siitä, miten ystävällisiltä ja luotettavilta he vaikuttivat, myös järkyttävää tuttuutta heidän dynamiikastaan: Mindyn ja hänen miehensä Ericin välisestä tummanpuhuvasta vitsailusta – joka muistutti niin paljon minun ja Jeremyn vitsailua – heidän rakkaudestaan eläimiin, siitä, että he olivat nimenneet tyttärensä Charlotte Elizabethiksi – nimeksi, joka meillä oli ollut jo vuosia tyttöjen nimien listallamme. Kun me neljä istuimme heidän olohuoneessaan ja sovimme etenemisestä, Charlotte ponnahti ylös ja alas leikkikehänsä reunan yli ja tuijotti minua kuin pikkuruinen ilotulitusraketti, jonka letit ampuivat suoraan päähän.

Löysimme myös munasolujen luovuttajamme Annan netistä. Rakastuin häneen heti, en ainoastaan siksi, että hänellä oli paksut punertavat hiukset kuin Alphonse Muchan kuvitus ja hän jakoi kirja- ja taidemakuni, vaan myös siksi, että hän oli halukas pitämään avoimen, tunnetun suhteen mahdollisiin lapsiin, jotka saisimme hänen munasolujensa avulla – asia, joka oli meille tärkeä. Hän oli alun perin lahjoittanut munasoluja rahan vuoksi – noin 10 000 dollarin edestä – mutta kun hän oli nähnyt aiemmasta lahjoituksesta syntyneet kaksoset, hän oli sittemmin innostunut mahdollisuudesta auttaa perheiden luomisessa. Siirtyminen omista munasoluistani hänen munasoluihinsa oli aluksi helppo päätös. Monilla tuntemillani naisilla oli kestänyt vuosia lämmetä ajatukselle luovutusmunien käytöstä, mutta toisin kuin heillä, minulla oli se etu, että olin itsepäisesti ollut kiinnostumaton omasta DNA:sta. Olin aina ollut epäkiinnostunut tätini kokoamista haarautuvista sukutauluista; en ollut koskaan haaveillut näkeväni äitini silmiä tai isoisäni virnistystä omassa lapsessani. Silti, kun siirryimme kohti todellisuutta, tunsin uutta surua. En niinkään genetiikkani menettämisestä, vaan perinteisen äitiystarinan täydellisestä menettämisestä. Niin valheellista kuin se onkin, monille ihmisille äidit ovat ihmisiä, joilla on sekä geneettinen että raskaudenaikainen yhteys lapsiinsa – varmasti ainakin toinen näistä kahdesta. Annan munasolujen käyttäminen Mindyn kohdun lisäksi teki vanhemmuudestani niin erilaista kuin useimmilla naisilla, että pelkäsin, että tuntisin itseni aina erilaiseksi ja yksinäiseksi. Mutta sen jälkeen, kun Anna oli saanut munasolunpoistonsa päätökseen ja aloimme tekstailla, tunsin helpotusta ja ylpeyttä uudesta yhteydestäni, joka useimmiten peitti ahdistukseni. Eräässä mielessä, kuten Mindyn kohdalla, Annan läsnäolo ei vähentänyt äitiyttäni, vaan lisäsi sitä: Minulla oli toinenkin kumppani prosessissa.

Syksyyn mennessä Jeremyllä ja minulla oli yhdeksän pakastettua alkiota, mutta niin innokkaita kuin olimmekin, tilanteen vakavuus ei ollut vielä täysin iskostunut minuun. Jeremy, Mindy, Eric ja minä raadoimme läpi rutiininomaisen lääketieteellisen, juridisen ja psykologisen seulonnan, ja sen jälkeen raastavan prosessin, jossa alkiot lähetettiin Torontoon, paras niistä sulatettiin, ja sen jälkeen, kun se oli läpikäynyt koettelemuksellisen pistos- ja seurantaohjelman, se siirrettiin Mindyn kohtuun. Se onnistui ensimmäisellä yrityksellä. Mutta raskauden edetessä, kun jokainen verikoe oli lupaava, jokainen sydämenlyöntisarja mitattiin ja todettiin täydelliseksi tiheydeltään ja voimakkuudeltaan, minun oli hyväksyttävä se, mikä useiden menetysten vuoksi oli tuntunut mahdottomalta: olimme saamassa lapsen. Päivieni väleissä huomasin sanovani tämän itselleni hiljaa, yhä uudelleen ja uudelleen, kuin mantrana: Me saamme lapsen. Mutta jännitystä ei ollut, vain helpotus siitä, että hän oli yhä elossa, että tämä ei ollut vielä kuollut. Ja niin kauan kuin hän oli elossa, minun ei tarvitsisi jatkaa yrittämistä hänen vuokseen. Vauvani odottaminen ei tuntunut niinkään odotukselta kuin tauolta pitkittyneistä ponnisteluista ja kivuista.

Mindy, hänen vatsansa pyöristyi, hänen poskensa punoittivat hormoneista, oli tämän tauon paikka, tila, johon sijoitin helpotukseni. Näin vauvan hänen sisällään – näin hänet ultraäänitutkimuksissa, hänen nenänsä jyrkästi ylöspäin kääntyneenä, hänen selkärankansa herkkänä palapelinä läpikuultavassa ihossa. Joka viikko hänen nyrkkinsä nostettiin hänen kasvojensa viereen, ja vitsailimme, että hän oli jo nyt hyvin poliittinen, hyvin vasemmistolainen vauva. Mindy kertoi, mitä en voinut tuntea hänestä: hän potki paljon, useimmiten öisin, ja hän liikkui, kun hän kuuli musiikkia, tai Mindy soitti Jeremyn ja minun ääneni Jeremylle kuulokkeilla, jotka hän oli kiinnittänyt vatsaansa. Joka käynnillä hän oli yhä enemmän läsnä, ja hän työnsi Mindyn vatsaa takin etupuolelle, mikä vaikeutti istumista ja juoksemista. Mutta näistä elonmerkeistä huolimatta hän oli edelleen lähinnä teoria, ajatus. Vauva, joka ei ollut vielä kuollut.

Koska hän on vielä elossa, ehkä voin alkaa ostaa tavaroita, järkeilin, kun hän oli vielä muutaman kuukauden päässä. Ostin poneja, joissa oli painatuksia poneista ja hampurilaisista, ja ison pehmolelupupupun, koska vuosia sitten olin nähnyt unessa pienen kiharatukkaisen pojan pitelemässä sellaista. Laitoin tavarat Huoneeseen, huoneeseen, joka jokaisella hedelmättömällä pariskunnalla on, huoneeseen, jonka pitäisi olla vauvaa varten ja joka sitten täyttyy surullisesta roinasta, kunnes (jos) onni muuttuu. Siirsin osan roinasta pois ja levitin uudet söpöt tavarat. Mutta se ei silti näyttänyt tavaroilta oikealle vauvalle, huoneessa ihmiselle, joka olisi oikeasti olemassa. Se tuntui väliaikaiselta – tavaraa vauvalle, joka ei ollut vielä kuollut.

Tuttu ahdistuksen kuvio hedelmättömälle tulevalle vanhemmalle, mutta onneksi vauva itse ei halunnut mitään siitä. Hän tuli viisi viikkoa etuajassa ja nopeasti kuin äkkitulva, ennen kuin Mindyn epiduraalipuudutus ehti vaikuttaa, ja Jeremyn ollessa jonossa Walmartissa ostamassa kiireesti turvaistuinta. Mutta en ole vielä edes käsitellyt tätä, kuului rivi päässäni. Hän oli vielä vain ajatus! Sillä ei ollut väliä, tajusin, koska vauva ei välittänyt, ja vauva oli täällä. Olin vuosia valittanut, kuinka näkymättömäksi tunsin itseni lapsettomuudessani, kuinka vähän minua ymmärrettiin, mutta todellisuudessa kukaan ei olisi koskaan välinpitämättömämpi neurooseistani kuin juuri syntynyt poikani. Kukaan ei välitä traumastasi vähemmän kuin vauva. Mutta kuinka nopeasti hän peitti alleen myös sen, ja meidät, ja kaiken muun. Hän muuttui niin paljon noiden ensimmäisten minuuttien aikana: ensin vain pää Mindyn reisien välissä, sitten kiemurteleva, kellertävä ankerias, joka makasi hänen vatsallaan. Sitten, alaspäin pyyhittynä, huutava punainen siluetti, jolla oli kuminen johto, jonka katkaisin itse ja jonka lääkäri puristi muoviklipsillä. Sitten sarja mittauksia – kuusi kiloa! 20 tuumaa! – jotka lääkäri huusi huoneeseen pienestä altaasta, jossa vastasyntynyttä tönittiin ja mitattiin. Huoneessa huokailtiin kollektiivisesti: vaikka hän oli syntynyt ennenaikaisesti, hän oli terve ja vahva, eikä tarvitsisi tehohoitoa. Sitten lopulta pieni vauva vaipassa, jonka hoitaja asetti paljaan rintani ja sairaalavaatteeni väliin: yhtäkkiä oli hiljaista. Nukkui.

Vielä itkin niin kovaa, että pystyin tuskin seisomaan – en muista sitä. Muistan vain huutavan punaisen lapsen, sen, miten hänen äänensä tarkalla sävelkorkeudella oli minulle välitön ja sanoinkuvaamaton merkitys, sen, miten hän kytkeytyi rintaani hyvin tarkalla ja harkitulla tavalla ja nukahti välittömästi.

Jossain vaiheessa Jeremy palasi Walmartista. Katsoin häntä. Meillä oli vauva. Hänen nimensä oli Charlie, ja hän nukkui rinnallani. Jeremy laittoi kätensä meidän molempien ympärille. Huoneen toisella puolella lääkärit säätivät piippaavia koneita Mindyn ympärillä, kun Eric piteli hänen päätään ja hänen äitinsä piti häntä kädestä. Hänen vieressään oli istukka, verinen ja rantautunut, ja lääkärit tutkivat sitä. Lapsettomuusryhmissäni ihmiset kuvailivat sijaissynnyttäjiä usein enkeleiksi, mutta hänen liukkaalla ihollaan ja letkujen kiemurrellessa hänestä kuin merilevä, hän näytti pikemminkin merenneidolta, ja ilma tuoksui kostealta ja vanhalta.

Lopulta Mindy käänsi päätään, ja saimme katseemme kiinni toisistamme. Voi, ajattelin. Tämän hän halusi minulle. Tästä hän puhui. Se, että oli olemassa niin suuri tunne, jota en ollut tuntenut – ja että toinen nainen oli ollut valmis antamaan sen minulle – häkellytti minua yhtä paljon kuin Charlien olemassaolo. Mindy ja minä katsoimme toisiamme hetken aikaa hengittäen.

Myöhemmin hoitajat ohjasivat minut, Jeremyn ja Charlien omaan huoneeseemme. Sairaalassa ei oltu varauduttu neljän hengen synnytysryhmäämme, mutta meille oli löytynyt tila, jossa oli kaksi erillistä sänkyä, joiden väliin oli kiilattu vauvansänky Charlielle. Nämä järjestelyt olivat kuitenkin enimmäkseen turhia, sillä kukaan ei nukkunut reiluun 48 tuntiin, niin jatkuvana oli tämän pienen ruumiin hoitaminen. Hänen vaatimuksensa olivat rankaiseva yhdistelmä tiheää ja satunnaista – seuraavaa tehtävää ei voinut mitenkään ennustaa, vaikka se oli aina joko ruokkimista, vaihtamista, röyhtäyttämistä tai sylissä pitämistä. Fyysistä ja alkukantaista työtä oli mahdotonta virtaviivaistaa tai hakata. Ainoa asia, mitä oikeasti saattoi tehdä, oli antautua sille, antaa suuren aikuisten maailmamme supistua pieneksi tähdeksi ja kiertää planeetta Charlien kiertoradalla.

Mindylle oli annettu huone käytävän päässä toipua Ericin ja hänen äitinsä seurassa. Kun Charlie antoi minun tehdä sen, ajattelin häntä, hetken mukavaa symmetriaa, kun kumpikin perhe oli samassa huoneessa, kun hänen työnsä päättyi kuten minun työni oli alkanut. Toisen aallon feministien yleinen vastalause sijaissynnytystä vastaan (samoin kuin keisarinleikkauksia ja huumaavaa synnytystä vastaan) oli, että se erottaa äitiyden raskauden ja synnytyksen ruumiillisesta työstä. Tiesin jo, että tämä oli paskapuhetta. Lääketieteellinen kokemus lapsettomuudestani – kaikki keskenmenot, leikkaukset, testit ja koeputkihedelmöityshoidot sekä niihin liittyvän surun aiheuttama fyysinen taakka – oli yhtä lailla osa Charlien raskaaksi tulemista kuin Annan munasolun otto tai Mindyn raskaus. (Tämä on minun synnytykseni, sanoin itselleni jokaisen leikkauksen jälkeen.) Mutta en ollut yhtä hyvin valmistautunut siihen, miten ruumiillista varhainen äitiys oli, miten väsymyksen ja vastasyntyneen vauvan yhdistelmä saisi aikaan vaikutuksen, joka oli hormonaalinen – lähes synnytyksen jälkeinen. Vatsani kramppasi, hikoilin ämpäreittäin. Mikä yllättävintä, rintani olivat kipeät. Uteliaana annoin Charlien ottaa kiinni ja imeä, ja tunsin heti maidon vetäytyvän nänniini. Hoitaja kertoi minulle, että koska olin ollut useita kertoja raskaana, minulla oli jo putket rintamaidon tuottamiseen, ja nyt kehoni reagoi hormonaalisesti vauvan läheisyyteen. Myös Jeremy joutui mukaan tähän biomiin, kolmen ihmisen jatkuvaan kosketuksen, ihon ja hormoneista tihentyneen hien vaihtoon; pian me kaikki tuoksuimme samalta, hieman happamalta rintamaidolta. Minun ei tarvinnut käydä läpi synnytystä oppiakseni – kuten kaikki uudet äidit oppivat – että termi synnytys on loukkaava harhaanjohtava nimitys, joka antaa ymmärtää, että synnytys loppuu synnytyksen jälkeen.

Tässä läheisyydessä oli myös yksinäisyyttä, mutta vasta kotiutumistamme seuraavana päivänä, kun jouduimme palaamaan sairaalaan helvetinmoiseen varhaisaamun tarkastukseen, sain koskettaa sitä. Minulla oli ikävä heitä. Yli vuoden ajan Eric ja Mindy olivat kietoutuneet Jeremyn ja minun elämääni tavalla, jota kukaan muu ei ollut tehnyt. Emme ainoastaan tehneet Charlieta yhdessä, vaan meistä oli tullut ystäviä. Heistä oli itsekin tullut uusia vanhempia, ja heistä oli tullut sherpojiamme matkalla, joka ei ollut vain vauvan saaminen vaan myös sen kasvattaminen. Oli kulunut vain harvoja päiviä, jolloin Mindy ja minä emme olisi jatkuvasti tekstiviestitse keskustelleet vanhemmuuteen liittyvistä asioista: mitä ostaa ja mitä ei kannata; mitä kanadalaisen sijaissynnyttäjämaailman erilaiset dramaattiset persoonat olivat sanoneet tai tehneet netissä kyseisenä päivänä; naurettavia paineita, joita äidit joutuivat kohtaamaan tuotemerkkien sponsoroimien Instagram-julkaisujen 20 000 dollarin hintaisten lastenhuoneiden ja neljällä iPhonen latauslaitteella varustetuissa rattaissa (tai millä tahansa muulla tavoin varustetuissa vaunukärryissä) aiheuttamissa ”äitikulttuurissa”. Vaikka olin iloinen saadessani Charlien takaisin Torontoon, neljän hengen vanhempaintiimimme kutistuminen kahteen oli hämmentävää. Kun näimme Mindyn ja Ericin Charlien tarkastuksessa, mukanaan kylmälaukku pumpattua ternimaitoa, tunsin levottomuuteni sulavan. Internetissä muut vanhemmat olivat usein neuvoneet minua olemaan jatkamatta suhdetta sijaissynnyttäjään, koska toinen äitihahmo lapseni elämässä saattaisi pelottaa minua. Meillä oli avoin suhde Annan kanssa, mutta Mindyn ja Charlien välinen yhteys oli välittömämpi ja intiimimpi ja siten potentiaalisesti uhkaavampi. Minusta ei kuitenkaan koskaan tuntunut oikealta katkaista sitä, ja nyt tiesin varmasti, ettemme tekisi niin. Charlie oli sitonut meidät yhteen.

Ja silti, jopa tämä optimismin kukoistus iti tuosta tutusta mustasta siemenestä: kaikista keskenmenoista, vuosien ja vuosien surusta. Jotkut sanovat, että nykyaikaisen naiseuden tila on ristiriitojen ja yhteentörmäysten navigointia: henkilökohtaisen ja poliittisen, sanotun ja tehdyn, kehon ja sydämen välillä. Minulle joka kerta, kun näin Mindyn, Charlien tai jopa Jeremyn, ja joka kerta, kun tekstasin Annan kanssa, olin tietoinen kahdesta tarinasta: toisesta, jossa minun piti saada muiden naisten apua lapseni tekemisessä (miten surullista!), ja toisesta, jossa sain saada lapsen muiden naisten kanssa (aika siistiä!).

Oliko tämä feministinen kokemus? En ollut varma. Yksi syy siihen, miksi naiset lapsettomuusryhmissäni pitivät usein sijaissynnytystä, kuten adoptiota, ”viimeisenä keinona”, oli se, että heidän lapsettomuudestaan tulisi hyvin julkista ja näkyvää ja että se tekisi heistä erityisen haavoittuvaisia, koska he kohtasivat vielä niin paljon leimautumista. Charlien syntymää seuranneina viikkoina ja kuukausina huomasin kuitenkin puhuvani hänen epätavallisesta hedelmöittymisestään ja toivovani, että julkisuudessani saattaisin alkaa purkaa muiden epämukavuutta ja vääriä käsityksiä naisten lapsettomuudesta. Nyt oli helpompaa kuin koskaan olla äänekäs: lapsettomuus oli hetki lehdistössä. Jotkut arvostetuimmista pop-feministijulkkiksista, kuten Chrissy Teigen (suosikkini), Beyoncé ja Kim Kardashian, avautuivat kamppailuistaan keskenmenon ja lapsettomuuden kanssa sekä kokemuksistaan IVF:stä, kun taas homomiehet, kuten Elton John, Tom Ford ja ainakin yksi uusista Queer Eye -tyypeistä puhuivat perheiden perustamisesta munasolujen luovutuksen ja sijaissynnytyksen avulla. Lapsettomuutta käsitteleviä artikkeleita ilmestyi lähes kaikissa julkaisuissa, myös vanhempainlehdissä ja verkkosivustoilla. Televisio-ohjelmissa aihetta käsiteltiin yllättävän vivahteikkaasti: esimerkiksi Tyra Banksin hahmo Black- ish-ohjelmassa, joka on lapsettomuuden jälkeen tuore äiti, tunnustaa, että ”kun on yrittänyt näin kovasti saada lapsen, ajattelee, ettei ole oikeutta valittaa”. (Banks on itse hedelmätön ja sai hiljattain ensimmäisen lapsensa sijaissynnytyksen kautta – kuvittelin, että hänellä oli jotain tekemistä tämän dialogin kanssa). Ruudut olivat täynnä sitä: Wendy Litnerin kirjoittama CBC:n verkkosarja How to Buy a Baby, joka perustuu kirjailijan omiin kokemuksiin IVF:stä (Litneristä tuli myöhemmin äiti adoption kautta); kauniisti kerrottu dokumentti Vegas Baby, joka kertoo queer-sinkkunaisesta, joka yrittää tulla raskaaksi munasolujen ja siemennesteen luovuttajan avulla; ja Private Life, draama pariskunnasta, joka kamppailee epäonnistuneiden hedelmöityshoitojen ja adoptiohoitojen jälkiseurausten kanssa. Sosiaalinen media alkoi tarjota tervetulleen vaihtoehdon lapsettomuuden tukiryhmille, ja Twitter-feedit (suosikkini: atsoospermiaa sairastava mies, joka twiittaa nimellä Balls Don’t Work ), instagrammaajat ja Tumblr-bloggaajat käyttivät kuvia ja huumoria ilmaistakseen paitsi henkilökohtaista suruaan myös lapsettomuuden usein sekavaa politiikkaa. Monet tarinat, kuten Michelle Obaman paljastus siitä, että hänen tyttärensä syntyivät keskenmenon ja koeputkihedelmöityksen jälkeen, herättivät kauan kaivattua keskustelua lapsettomuudesta ja rodusta.

Aktivistit tekivät myös uutisia: vuonna 2016 Ontarion ihmisoikeustuomioistuin (Human Rights Tribunal of Ontario) päätti erään markhamilaisen naisen eduksi, joka sai potkut työpaikastaan kärsittyään raskauden menettämiseen liittyvästä masennuksesta, ja antoi päätöksen, joka saattaa viime kädessä määritellä keskenmenon uudestaan työkyvyttömyytenä. Samana vuonna Maailman terveysjärjestö ilmoitti harkitsevansa, että hedelmättömyyden määritelmään lisättäisiin kaikensukupuoliset sinkut sekä samaa sukupuolta olevat pariskunnat. Eräs muutosehdotuksen laatija väitti, että tällaiset ihmiset ansaitsevat yhtäläiset mahdollisuudet saada lisääntymisterveyspalveluja, myös IVF:n kaltaisia lisääntymistekniikoita, kotimaansa terveydenhuolto-ohjelmissa. Vaikka ehdotus on vielä epävarma, siinä ehdotetaan jotain provokatiivista: hedelmättömillä ihmisillä sekä ihmisillä, jotka eivät ole lisääntymisoikeudellisissa olosuhteissa (kuten sinkkuina tai samaa sukupuolta olevien parisuhteessa), voi olla ”oikeus lisääntyä” – julistus, joka viime kädessä laajentaa ajatusta ”lisääntymisoikeuksista” pidemmälle kuin kielteinen oikeus aborttiin ja syntyvyyden valvontaan.

Alana Cattapan, feministinen historioitsija, joka dokumentoi avustettua lisääntymisteknologiaa (ART) koskevan lainsäädännön historiaa Kanadassa, on väittänyt, että yksityisen ART-teollisuuden luominen länsimaissa peilasi ja vakiinnutti ajatuksen ”lisääntymisoikeudellisesta kansalaisuudesta” uusliberalistisessa yhteiskunnassa: henkilö, jonka oikeudet lisääntyä tai olla lisääntymättä mahdollistuvat sen ansiosta, että hänellä on mahdollisuus käyttää vapaiden markkinoiden biolääketieteellisiä resursseja, kuten syntyvyyden rajoittamista, raskaudenkeskeytystä ja IVF:n kaltaisia teknologioita. Lainsäädäntö, kuten Assisted Human Reproduction Act (sama laki, jonka kanssa Jeremy, Mindy ja minä jouduimme kamppailemaan saadaksemme Charlien), ei ainoastaan legitimoinut keinohedelmöityshoitoa yksityisenä kuluttajavaihtoehtona (sen sijaan, että se olisi ollut terveydenhuoltokysymys, joka oli sisällytettävä julkisiin terveydenhuoltosuunnitelmiin), vaan myös määritteli, kuka oli ”lisääntymiskykyinen kansalainen” ja kuka ei. Loppujen lopuksi – mikä ei ole yllättävää, kun otetaan huomioon feministien vähäiset äänet lakia muotoilleissa komiteoissa – lisääntymiskansalaisuus myönnettiin hedelmättömille, heteromiehille ja keskiluokkaisille kanadalaisille, kun taas LGBTQ-kanadalaisille, kolmansille osapuolille, kuten sijaissynnyttäjille ja munasolujen ja siemennesteen luovuttajille, sekä näiden tekniikoiden tuloksena syntyneille lapsille annettiin marginaalinen asema. (Esimerkiksi vain yhtä sijaissynnyttäjää kuultiin sijaissynnytystä koskevaa politiikkaa laadittaessa, ja siemennesteen luovutusta koskeva lainsäädäntö sallii luovuttajien pysyä nimettöminä monien luovuttajien siittiöiden avulla syntyneiden lasten jatkuvaksi vastalauseeksi.)

Cattapanin mukaan lisääntymisteknologiaa käytettiin pitämään yllä patriarkaalista ajatusta geneettisesti sidoksissa olevasta heteroseksuaalisesta kahden vanhemman heteroperheestä asettamalla etusijalle hedelmättömien heteroparien intressit. Tämä heijastaa eroa, jonka olin jo pitkään havainnut erityisesti sijaissynnytysyhteisössä, jossa sijaissynnytystä hakevia hedelmättömiä naisia riivasi mahdollisuus luoda tyypillinen hedelmöittyminen mahdollisimman pitkälle, jotta sijaissynnytys tuntuisi niin läheiseltä kuin ”oikeasti raskaana oleminen”, kun taas tulevat LGBTQ-vanhemmat pyrkivät suhtautumaan tilanteeseen täysin uudenlaisena tapana saada lapsia, askeleena tuntemattomaan.

Takaisin kotona, edelleen Mindyn kanssa neulottuna, mutta tuntien oloni yhä kotoisammaksi kolmen hengen perheessämme, vietän aikaa syöttöjen välissä lukiessani näistä perheistä (Charlie kiinnitettynä rintaani, kun pidän puhelintani hänen päänsä yläpuolella – digitaalisen aikakauden uuden äitiyden täydellinen poseeraus). Radikaaleimmat perheet ovat syntyneet teknologiasta, joka on suunniteltu ylläpitämään patriarkaalisia konventioita. Andrew Solomonilla on rönsyilevä, laajalle levittäytynyt mutta silti läheinen perhe, johon kuuluu lapsia, jotka on siitetty hänen siittiöidensä avulla, mutta jotka lesbovanhemmat ovat kasvattaneet, lapsi, joka on syntynyt hänen kumppaninsa kanssa munasolujen luovutuksen ja sijaissynnytyksen avulla, ja lapsipuoli kumppanin entisen puolison kautta. Michelle Tea, hedelmöittymätön queer-nainen, joka kantoi ja synnytti poikansa, joka sai alkunsa transmaskuliinisen kumppaninsa munasolun ja luovutetun sperman avulla. Tai lähempänä kotiani IVF-ryhmääni kuuluva sinkkumies, joka on hedelmöittymässä lahjoitetun alkion ja siskonsa sijaissynnyttäjän avulla, tai ystäväni Victoria, sijaissynnyttäjä, joka on synnyttänyt kaksi lasta homopariskunnalle, jonka kanssa hän on edelleen läheinen ”tädin” roolissa, ja joka harkitsee parhaillaan perinteistä sijaissynnytystä (hänen munasolunsa, heidän siittiöidensä kanssa) kahdelle miehelle, joista toinen elää HIV:n kanssa (häntä tullaan kutsumaan lapsen sijaissynnyttäjän äidiksi). Luulin ennen, että Donna Harawayn transhumanistinen teoria – jossa syrjäytyneet omaksuvat teknologian luodakseen uusia tapoja olla ja uusia sukulaisuus-, identiteetti- ja kielimalleja (yksi Solomonin lapsista kutsuu häntä ”donitsi-isäksi”, joka on muunnelma ”luovuttajaisästä”) – oli liian utopistinen, mutta periaatteessa se oli jo tapahtumassa. Harawayn kyborgimaailmassa Charlien kaltaiset lapset useine äiteineen ja bioteknisine hedelmöityshoitoineen eivät olleet säälin kohteita vaan edelläkävijöitä oikeudenmukaisemmasta maailmasta, jossa perheen ilot ja riskit olivat kaikkien saatavilla.

Muutama viikko Charlien syntymän jälkeen huomasin palaavani vanhoille IVF- ja sijaissynnytysviestipalstoilleni miettimään, millaisia nämä naisyhteisöt olisivat voineet olla, jos niissä olisi ollut edes epämääräinen feministinen eetos. Jos aiemmat feministit olisivat nähneet meidät sisaruksina, eivätkä patriarkaalisena huijareina tai toisten naisten sortajina. Jos lapsettomuuden eturyhmät olisivat omaksuneet ajatuksen lapsettomuudesta lääketieteellisenä, emotionaalisena ja hengellisenä terveyskysymyksenä eikä eräänlaisena kuluttajaidentiteettinä. Kuvittelin feministisen liikkeen, joka olisi samansuuntainen kuin abortin saatavuutta ajava liike, jossa naiset vaatisivat lisää tutkimusta lapsettomuuden syistä, eri hoitomuotojen mahdollisesta tehokkuudesta ja niiden riskeistä. Voisimme vaatia, että kaikkien kanadalaisten – ei vain rikkaiden, ei vain niiden, jotka asuvat kaupungeissa ja ovat parisuhteessa ja heteroja – pääsyä todistetusti lisääntymisterveydenhuoltoon laajennetaan vaatimalla, että se saatetaan asianmukaisesti säännellyn terveydenhuoltojärjestelmän piiriin. Voisimme liittoutua sijaissynnyttäjien ja munasolujen luovuttajien kanssa, emme heitä vastaan, ja lobata järjestelmää, jossa kolmannen osapuolen lisääntymispolitiikkaa muokataan heidän omien etujensa ja turvallisuutensa vuoksi, ja avata heille mahdollisuuden järjestäytyä työntekijöinä. Voisimme tukea hedelmättömiä naisia, jotka eivät tule raskaaksi, joko löytämään muita perhemuotoja tai parantumaan tyydyttävään elämään ilman lapsia. Todella potilaskeskeiset klinikat voisivat kukoistaa meidän valvonnassamme. Ehkä kaikkein tärkeintä on, että hedelmättömät feministit voisivat hyväksyä asemamme erilaisina naisina – sellaisina naisina, jotka syövät ihmisiä kansantarinoissa ja jotka heitetään hissistä alas elokuvissa – ja kyseenalaistaa ajatuksen, jonka mukaan äitiys on ajattelematonta, automaattista ja vaistonvaraista, ja olla eläviä esimerkkejä siitä, että äitiys on sen sijaan asia, jonka eteen tehdään töitä ja jonka eteen tehdään töitä, toisinaan useiden ihmisten toimesta ja toisinaan myös ilman, että sitä tekevät naiset lainkaan.

Selasin foorumeita, loputtomia viestejä follikkelimääristä ja siittiöiden pirstaloitumisesta ja beetatuloksista, ”Sinnittele” ja vauvapölyn toivotuksia, ja ajattelin, että minun pitäisi lisätä jotain tällaista, mutta sitten vauva alkoi vinkua, ja äitini oli tulossa pian käymään, ja muutamassa minuutissa olin unohtanut sen, ja minut oli imaissut takaisin rutiiniin, jossa ruokin, vaihdan, vaihdan ja pidän Charlieta sylissä, joka ei edelleenkään välittänyt vähääkään siitä, mitä turhaa keskustelua suunnittelin sosiaalisessa mediassa. Mikä olento hän olikaan. Uskomaton paljon-äiti-lapseni uskomaton paljous. Hänen monitahoiset juurensa, jotka koostuivat tahdosta ja optimismista, ja paskoista tonneista rahaa, ja kehittyneestä tieteestä, ja – aivan syvällä nyt – tuosta kaipauksen ja menetyksen mustasta siemenestä.

Monet syntyy vähemmästä.