”Kaunis”, nainen mutisee kiinaksi nähdessään tyttäreni. Se on varmaan viides kerta 30 minuutin aikana, kun kuulemme sen kävellessämme kotimme lähellä sijaitsevan ostoskeskuksen läpi.
Tyttäreni Leah on 11 kuukauden ikäinen. Hänen isänsä on kiinalainen ja minä olen sekoitus erilaisia eurooppalaisia etnisyyksiä. Äitini kertoi minulle kerran, että olen englantilainen, irlantilainen, saksalainen, tanskalainen, hollantilainen, ranskalainen, intiaani (outo täällä), belgialainen, skotlantilainen ja hollantilainen. Kutsutaan minua siis valkoiseksi.
Kiinassa ihmiset ajattelevat, että puoliksi valkoiset vauvat ovat erityisiä olentoja, jotain yksisarvisen kaltaisia. Kiinaan muutettuani huomasin, että ihmiset tuijottavat minua ajan myötä yhä vähemmän, mutta Leahin synnyttyä se on noussut huimasti. Se on jopa voimakkaampaa kuin silloin, kun saavuin maahan. Ajan myötä luulen, että ulkomaalaisten, kuten minun, tuijottaminen on vähentynyt, koska Nanjingissa on enemmän ulkomaalaisia, ihmiset ovat altistuneet enemmän länsimaiselle medialle ja olen kieltämättä tullut vanhemmaksi (en ehkä yhtä söpö kuin ennen). Kaikki on kuitenkin muuttunut Leahin myötä.
”Hänestä tulee fiksu ja kaunis” aloin kuulla raskaana ollessani kerta toisensa jälkeen. Usein sanoin ihmisille: ”Olen nähnyt rumia sekavauvoja”, ja he hieman masentuivat, hieman epävarmoina siitä, miten vastata. Tunsin kuitenkin rehellisesti, että se oli liikaa painetta syntymättömälle sikiölleni. Kaikkien odotukset olivat niin korkealla, ja tiesin, ettei sekasikiöisyys sinänsä ole mitään erityistä. Se, että hän on puoliksi valkoinen, ei tee hänestä parempaa tai erilaista kuin muut lapset. Kiinassa näitä vauvoja kutsutaan nimellä ”混血 Hùnxuè”, joka tarkoittaa kirjaimellisesti ”sekaveristä”. Ihmiset tulevat usein luoksemme ja kysyvät meiltä, onko hän sekarotuinen vauva.
Nyt kun tyttäreni on täällä, minun on sanottava, että mielestäni hän on täydellinen – kaunis ja fiksu ja suloinen ja hauska ja… Koska olen hänen äitinsä, listaa voisi jatkaa vielä pitkään, ja luulen, että niin sen kuuluukin olla. On ihan ok, että äiti pitää pientä lastaan maailman ihanimpana ihmisenä. Minusta on vähän ongelmallista, kun kaikki muutkin pitävät häntä niin ihanana ihonvärinsä, hiustensa ja kasvojensa muodon takia.
Voi olla, että ajattelet: ”Vau, jos kaikki pitävät jälkikasvuasi upeana, mitä vikaa siinä on?”. Ja saatat olla oikeassa. Minulla on varmasti vaikeuksia selittää huolenaiheitani kiinalaisille, ei kaikille, mutta perinteisemmille. Kiina on niin kilpailuhenkinen paikka, osittain siksi, että ihmisiä on niin paljon, että ainutlaatuisen ja koko ajan kehutun lapsen saaminen tuntuu useimmille unelmalta.
Olemme huomanneet, että Shanghain ja Pekingin kaltaisissa kaupungeissa ihmiset eivät kiinnitä Leahiin paljon huomiota. He ovat varmasti enemmän altistuneet ulkomaalaisille ja sekarotuisille ihmisille. Nanjingissa tuntuu, että Leahia tuijotetaan paljon ja rehellisesti sanottuna emme ole varmoja miten suhtautua siihen. En ole vielä vienyt häntä kolmannen tason kaupunkiin, mutta kuvittelen, että reaktio voisi olla vieläkin voimakkaampi.
Erään ystäväni vanhempi lastenhoitaja sanoi minulle, että tyttäreni oli lähes täydellisen kaunis, lukuun ottamatta hänen nenäänsä. Hänen nenänsä näyttää kiinalaiselta. Kuulen tällaisia kommentteja usein. Minusta tuntuu, että täällä on meneillään jonkinlainen ”ruoho on vihreämpää toisella puolella” -syndrooma. Yritän selittää, että ihmiset Yhdysvalloissa pitävät usein kiinalaisia naisia hyvin kauniina, ja hän nauraa ja heiluttaa kättään. Se ei käy järkeen.
Kun menemme kadulle, ihmiset kommentoivat usein, kuinka valkoinen hänen ihonsa on. ”Niin valkoinen…” He sanovat ihaillen. Hän ei ole vielä tarpeeksi vanha ymmärtääkseen. Hän on itseasiassa aika ujo nyt kun olemme julkisilla paikoilla. Jos ihmiset tuijottavat häntä liian kauan, hän piilottaa kasvonsa paitaani. Minulla on ystävä, jonka lapsi on puoliksi italialainen ja puoliksi kiinalainen. Hän näyttää vähän Leahilta. Hän kertoi minulle, että niin monet ihmiset koskettelivat häntä, kun he menivät ulos, että hän nyt vihaa, kun tuntemattomat ihmiset koskettelevat häntä. Hän sanoi, että poika purskahtaa itkuun, kun niin käy.
Olen tottunut siihen, että ihmiset pitävät ihoani todella kauniina, koska se on niin valkoinen. ”Amerikassa ihmiset haluavat olla ruskettuneita.” Vastaan jollekin kiinaksi. ”Jotkut ihmiset ajattelevat, että näytän sairaalta, koska olen niin valkoinen.” Sanon toiselle. He näyttävät hämmentyneiltä, mutta yleensä he vastaavat minulle: ”Kiinassa rakastamme valkoista ihoa.” Nyökkään päätäni ja kävelen pois. Testasin hiljattain vastausta: ”Olen valkoinen ihminen”, ja eräs taksikuski nauroi. Toivomani vastaus. Toivoin, että he näkisivät, ettei siinä ole mitään erikoista, se on kuin syntyisi minkä tahansa muun värisenä.
”Hänen silmänsä ovat niin suuret” on toinen yleinen kommentti ihmisiltä ja ”Foreign Dollilta”. ”Foreign Doll” on kohteliaisuus, jonka ihmiset luulevat antavansa, mutta minusta se on vähän outo. Joku luuli kerran, että mieheni kantoi kirjaimellisesti nukkea mukanaan ja he haukkoivat henkeään, kun hän liikahti, koska he eivät odottaneet, että kiinalaisella miehellä olisi ulkomaalaisen näköinen vauva kantokopassa.
Meidän lapsenvahtimme on noin 27-vuotias ja hän tulee kolme iltapäivää viikossa leikkimään Leahin kanssa. Muutama viikko sitten hän vei Leahin ulos ja vanhempi nainen tuli katsomaan Leahia. Hän alkoi kehua Leahia tavalliseen tapaan hyvin pitkään. Lastenvahtimme huomasi, että naisen oma pojanpoika alkoi näyttää hieman vihaiselta ja mustasukkaiselta. Hän sanoi naiselle: ”Sinun pitäisi rakastaa omaa lastasi eniten” ja palasi kotiin. Me pidämme siitä, että hän vahtii Leahia, koska hän kohtelee häntä kuin tavallista vauvaa eikä koskaan kehu häntä esimerkiksi ulkonäöstä.
Iltaisin vanhemmat naiset kokoontuvat yleensä kadunkulmille ja ostoskeskusten edustalle tanssimaan. Joskus ryhmissä on miehiä ja naisia, jotka tanssivat pareittain, mutta useammin kyse on naisista, jotka harjoittelevat koreografioitua tanssia. Kun vein Leahin sinne, hän alkoi tanssia, heilui ylös ja alas ja tunsi tahdin. Hän oli aika ihastuttava, ja muutamassa minuutissa ympärille oli kerääntynyt 30 hengen väkijoukko, ja ihmiset alkoivat kysellä, voisivatko he ottaa kuvia. Kaikki tapahtui todella nopeasti. Sitten yhtäkkiä Leah purskahti itkuun. Luulen, että se johtui siitä, että 30 silmäparia oli kiinnittänyt huomionsa häneen, mikä oli hieman ylivoimaista vauvalle. Vein hänet nopeasti kotiin, ja yritämme olla menemättä aukiolle, kun se on niin täynnä.
Kiinassa ulkomaalaisille vauvoille on samanlainen kokemus. Ystäväni on britti ja hänellä on vaaleatukkainen sinisilmäinen vauva. Hän kertoi minulle, että he eivät voi asua Kiinassa liian kauan, koska he ovat varmasti huomanneet vaikutuksen tyttäreensä. Kun hän menee ihmisten luo, hän ajattelee, että heidän pitäisi antaa hänelle ruokaa ja kehua häntä. Kun he palasivat Englantiin, hänestä tuntui, että hänen kolmevuotias tyttärensä oli hämmentynyt siitä, etteivät ihmiset kiinnittäneet häneen koko ajan huomiota.
Haluamme, että tyttäremme kasvaa Kiinassa ja oppii kiinaa, mutta olen huolissani siitä, että hän kasvaa niin, että hänen rotuunsa ja ulkonäköönsä kiinnitetään liikaa huomiota. Pelkään, että hän alkaa uskoa, että nämä ovat asioita, jotka yksin määrittelevät, kuka hän on.
Onko kenelläkään teistä ollut samanlaisia kokemuksia eri maissa? Miten autatte lapsianne ymmärtämään, että kaikki nämä kohteliaisuudet eivät ole sitä, mitä he ovat?
Murehdinko liikaa?