Muutama vuosi sitten, oltuani useita vuosia samalla masennuslääkityksellä, kerroin lääkärilleni haluavani yrittää lopettaa yhden lääkkeeni. Käytin siinä vaiheessa kolmea ja tunsin huonoa omaatuntoa siitä, kuinka monta lääkettä käytin. Hän kysyi, aiheuttiko jokin niistä minulle ongelmia tai tuntuiko minusta, etteivät ne tehoa; sanoin, että ei, mutta että harrastin liikuntaa ja söin hyvin ja tunsin oloni hyväksi, joten ehkä olin parantunut! Lopulta teimme kompromissin ja vähensimme yhtä lääkkeistäni hieman.
Kaksi kuukautta myöhemmin olin taas hänen toimistossaan itkemässä. Kaikki oli ollut hyvin ja nyt kaikki oli huonosti enkä tiennyt miksi. Hän kysyi, kuinka kauan olin tuntenut oloni tuollaiseksi, ja arvelin, että noin kuukauden verran. Hän huomautti, että olimme vähentäneet yhtä lääkkeistäni vähän ennen kuin aloin tuntea oloni huonoksi.
Aluksi purskahdin nauruun: ongelmaan oli löytynyt ratkaisu; olin niin helpottunut. Mutta sitten kysyin häneltä: ”Joudunko käyttämään lääkkeitä ikuisesti?”
Muistan, kuinka hän katsoi minua tarkasti. Hän kysyi, järkyttikö tuo ajatus minua. Vastasin heti myöntävästi. Sitten hän kysyi miksi. Minulla ei ollut vastausta heti. Ehkä se johtui rahasta? Vihasin sitä, että minun elossa pitämiseni oli kalliimpaa kuin ”tavallisten” ihmisten. Hän nyökkäsi; se on ymmärrettävää. Mutta oliko muita syitä?
Lopulta sanoin: ”Minusta tuntuu kai pahalta? Kuin olisin heikko?”
Hän kysyi, pidänkö muita lääkkeitä käyttäviä ihmisiä heikkoina. Ravistin heti päätäni. En tietenkään. Miksi sitten ajattelin olevani?
***
Ajatus siitä, että ihmiset, jotka käyttävät lääkkeitä mielenterveyden häiriöiden vuoksi, ovat heikkoja, näyttää juontavan juurensa sisäistettyyn sosiaaliseen leimautumiseen. Mielenterveyssairauksia koskevassa ajattelussa on edelleen tämä outo kahtiajako, jossa suuri osa yhteiskunnasta tuntuu hylkäävän nämä sairaudet jotenkin vähemmän ”todellisina” kuin ne, joita pidetään ”fyysisinä”. Mutta eivätkö aivomme ole osa fyysistä kehoamme? Jos mielisairaus tekee jonkun mahdottomaksi nousta sängystä, kävellä lyhyitäkin matkoja ja syödä kunnolla, miten se ei ole fyysinen sairaus? Se viittaa oletukseen, että koska jonkun kipu ei ole näkyvää, se ei ole todellista.
Tämä ajatus sisältyy New York Timesissa viikonloppuna julkaistuun, laajalti jaettuun artikkeliin, jonka otsikkona oli ”Monet masennuslääkkeitä käyttävät ihmiset huomaavat, etteivät he voi lopettaa”. Artikkelin implisiittinen oletus näytti olevan, että lääkityksen pitkäaikaisessa käytössä on jotain perustavanlaatuista vikaa, huolimatta siitä, että monille masennus on krooninen sairaus. (Kuten tutkijat kirjoittivat eräässä vuonna 2010 tehdyssä tutkimuksessa: ”Uusiutuminen on sääntö, ja noin kolmasosalle potilaista kehittyy krooninen masennus”). Artikkelissa ei kuitenkaan mainita kertaakaan, että lääkityksen lopettaminen on yleinen kuolinsyy masennuksesta kärsivien keskuudessa; että monet ihmiset unohtavat, kun heidän olonsa alkaa kohentua, kuinka huono olo heillä oli aiemmin, unohtavat, että olon kohentuminen johtui lääkkeistä, joita he käyttivät, ja lopettavat lääkkeiden käytön; tai että monille ihmisille vaihtoehtona masennuslääkkeiden tai ahdistuslääkkeiden sivuvaikutuksille ja riippuvuudelle on tunne, jonka olen melko varma, että se on pahempi kuin kuolema tai kuolema itse.
Timesin artikkelin esiin nostama kysymys lyhytnäköisestä mielenterveystutkimuksesta on todellinen (ja sitä käsitteli myös NPR vuonna 2010). Se, että pitkäaikaiset tutkimukset ovat kalliita eivätkä ole lääkeyhtiöiden etujen mukaisia ja että lähes kaikki tutkimus – jopa akateemisissa laitoksissa tehty tutkimus – on lääkeyhtiöiden rahoittamaa, on tosiasia. Mutta on muitakin tosiasioita: Aivot ovat kehomme monimutkaisin elin, ja on järkevää, että olemme vielä Galileo-vaiheessa ymmärtäessämme niitä. Mielisairauksia on tutkittu vakavasti lääketieteellisenä kysymyksenä vasta muutaman vuosikymmenen ajan; lääkäreillä ja tutkijoilla on vielä paljon opittavaa. Emme edes tiedä varmasti, että ongelmat saavat alkunsa aivoista emmekä muualta keskushermostosta tai edes jostain muusta järjestelmästä. Eräässä vuonna 2015 tehdyssä tutkimuksessa esimerkiksi ehdotettiin, että suoliston ja aivojen välinen vuorovaikutus saattaa olla ”puuttuva lenkki” masennuksen ymmärtämisessä.
On varmasti ihmisiä, jotka voivat ottaa masennuslääkkeitä tai ahdistuslääkkeitä lyhytaikaisesti. On turhauttavaa, että näille ihmisille on vain vähän vaihtoehtoja lääkityksen suhteen, jonka voi lopettaa ongelmitta. Mutta meitä on monia, jotka tarvitsevat lääkitystä loputtomasti, ja se, että oletusarvoinen uskomus lääkityksestä on, että se on tarkoitettu lyhytaikaiseen käyttöön, on äärimmäisen haitallista. Se on leimaavaa. Se ylläpitää käsitystä, jonka mukaan lääkkeiden käyttäminen on jotenkin heikkoa. Timesin artikkelissa oli esimerkiksi tämä repliikki: ”Pitkäaikaiskäyttäjät raportoivat haastatteluissa hiipivästä levottomuudesta, jota on vaikea mitata: He sanovat, että päivittäinen pillereiden popsiminen saa heidät epäilemään omaa kestävyyttään.”
Miten tämä ei ole sosiaalisen leimautumisen tuote? Yleinen ajattelutapa on, että vastuullinen suhtautuminen omaan sairauteensa on jotenkin merkki ”sietokyvyn” puutteesta, ei niinkään vahvuudesta ja älykkyydestä.
Miksi me kunnioitamme kärsimystä? Kärsimykselle annetaan moraalinen arvo, ikään kuin kurjuudessa olisi jotain kehumisen arvoista. Mutta mitä pahaa siinä on, että käytämme älyämme – tiedettä – tehdaksemme elämästämme parempaa, elinkelpoisempaa?
Valintana tässä tilanteessa on yleensä diabetes. Tuomitsisiko kukaan diabeetikkoa siitä, että hän käyttää insuliinia? Maris Kreizman, joka kirjoitti Longreads-esseen kokemuksestaan kasvaa diabeteksen kanssa, tukee tätä analogiaa ja sanoi, että se, että hänen täytyi hyväksyä, että hänen diabeteksensa oli ”elinikäinen tila”, auttoi häntä hyväksymään saman oivalluksen ahdistuksestaan.
”Ei ole mitään diabeteksen parannuskeinoa aivan nurkan takana”, hän sanoi. ”Ja viime vuonna tajusin, että ahdistuneisuuteni oli sama. Olin ottanut masennuslääkkeitä muutaman kerran kriisien keskellä, mutta vasta kun elämäni sujui todella hyvin, menin naimisiin ja tunsin oloni hyväksi urallani, mutta tunsin silti oloni helvetin ahdistuneeksi, tajusin, että ahdistuneisuuteni on pitkäaikainen sairaus aivan kuten diabetekseni.”
Jopa kroonisen sairauden kanssa kasvaneen kokemuksen myötä Kreizmanin pitkäaikainen lääkehoito alkoi tuntua helpommalta, mutta Kreizmanilta kesti jonkin aikaa ennen kuin hän pystyi hyväksymään sen tosiasian, että psyykkinen sairautensa oli aivan yhtä pitkäaikainen ja todellinen sairaus kuin diabeteksikin. On siis ymmärrettävää, että ne, joilla ei ole tätä kokemusta, kamppailevat mielisairauden lääkitsemisen leimautumisen kanssa.
***
Juuri kun olin tottumassa siihen, että minua lääkitään loputtomiin, lääkitys, jota olin käyttänyt noin kahdeksan vuotta, lakkasi toimimasta. Se tapahtui pari vuotta tuon edellä kuvatun keskustelun jälkeen psykiatrini kanssa. Sulkeuduin tyhjään huoneeseen toimistossa, jossa työskentelin, lysähdin nurkkaan lattialle ja soitin yhdelle läheisimmistä ystävistäni. Viikkojen ajan olin itkenyt joka päivä matkalla töihin. Yritin nyyhkytyksen läpi kertoa hänelle, kuinka pahalta minusta tuntui; kuinka minusta tuntui, etten ollut minkään arvoinen tai että mikään, mitä tein tai ajattelin tai sanoin, oli minkään arvoista; ja kuinka olin niin, niin peloissani.
Hän kuunteli ja mutisi lohduttavia asioita ja sanoi sitten varovasti, ettei ollut kuullut minun olevan tällaisessa tilassa pitkään aikaan. Hän on yksi niistä korvaamattomista ystävistä, jotka pitävät kaltaisiani ihmisiä hengissä: Hän pystyy todistamaan tällaista tuskaa eikä pelästy tai hätäile. Jokin, mitä hän sanoi keskustelussamme, virkisti muistiani. Kahdeksan vuotta aiemmin, toisen suuren masennukseni aikana, kerroin psykiatrilleni, että tiesin, että kaikki muut eivät tunne tai ajattele samoin kuin minä – että millään ei ole väliä, että kaikki on merkityksetöntä tai vielä pahempaa – mutta että en voi ymmärtää, miten he eivät voi. Psykiatri kertoi minulle, että masennus muuttaa aivojen logiikkaa. Kun olisin taas kunnossa, siinä tavassa, jolla ajattelin sillä hetkellä, ei olisi enää minunkaan mielestäni järkeä.
Oivoin, että logiikkani oli muuttunut. Soitin psykiatrilleni ja kerroin hänelle, että olin melko varma, etteivät lääkkeeni enää tehoa. Vietin seuraavat kuukaudet selvittäen lääkitystäni ja taistellen epätoivoisesti pysyäkseni hengissä samalla, kun tunsin, että jokin, joka oli päättänyt tappaa minut, oli riivannut minut. Kokeilin eri lääkkeitä; jotkut toimivat heti, mutta eivät tuntuneet oikeilta. Jotkut toimivat, mutta sitten osoittautui, että niillä oli sivuvaikutuksia, joiden kanssa en voinut elää. Mutta yksi pahimmista puolista kokemuksessa oli se, että minulla oli niin paljon kipua, ja se oli täysin näkymätöntä.
Aiemmin ulkopuolisen maailman tunnustuksen puute olisi saanut minut epäilemään itseäni. Olet vain heikko, olisin ajatellut. Yritä vain kovemmin. Mutta yritin niin mahdottoman kovasti. Ja ensimmäistä kertaa tiesin sen, ja se riitti.
Vei kokonaiset kaksi kuukautta ennen kuin uusi lääkitykseni alkoi vaikuttaa. Joka viikko kerroin lääkärilleni: ”En tunne oloani paremmaksi. Milloin minusta tulee parempi olo?” Mutta oloni ei huonontunut, joten kuuntelin joka kerta, kun hän kehotti minua antamaan vielä yhden viikon, antamaan vielä vähän aikaa. Sitten eräänä päivänä kävelin kaupungintalon ulkopuolella – muistan vieläkin tarkalleen, miltä se tuntui, oli aurinkoista mutta reipasta, alkukevättä, ja olin juuri syönyt lounaan ja menossa takaisin töihin kirjoittamaan juttua – ja yllätin itseni ajattelemasta: ”Ehkä en tarvitse tätä lääkitystä. Minulla on hyvä olo, eikä se tehoa.”
Pysähdyin raiteilleni, kun tulin tietoiseksi tuosta ajatuksesta, ja nauroin ääneen. Se toimi. Ja se toimi tavalla, jolla masennuslääkkeet toimivat, kun ne ovat oikea lääkitys sinulle – niin hienovaraisesti, etten edes huomannut sitä.