Nimeni on Carly ja olen lihava. Jos sanoisin tämän kenelle tahansa, joka katsoo minua, he sanoisivat, että olen idiootti. Olen täysimittainen koko 14, joten vaikka en näytä niin lihavalta, olen lihava ihminen. Kaverini Eden kutsuu itseään alkoholistiksi, vaikka hän ei ole juonut juomaa 10 vuoteen. Alkoholistista ei toivu, vaan on alkoholisti. Lihavuudesta ei toivu, vaan ON lihava ihminen. Olin lihava lapsi ja vielä lihavampi teini-ikäinen, ja se oli suunnilleen yhtä hauskaa kuin se, että pihtejä/happoa käyttävä apina poistaisi kynteni. Laihdutin 25 kiloa parikymppisenä, ja minun on tehtävä joka päivä töitä pitääkseni sen poissa ja laihduttaakseni uudelleen, kun lihon hieman takaisin. Olen lihava. Olen aina lihava, vaikka hallitsen lihavuuteni, eikä sitä näe. Se on silti siellä. Riippumatta siitä, kuinka tiukasti olen laihduttanut, paras saavuttamani paino on ollut erittäin kurvikas koko 12. Minulla ei kirjaimellisesti ole aavistustakaan miltä tuntuu olla laiha.
Kun olin lukiossa yksi läheisimmistä ystävistäni oli hyvin hoikka. Hän oli pitkä kuten minäkin noin 180cm ja käytti kokoa 8 vaatteita. Minulla oli pakkomielle hänen vartalostaan ja siitä, että hänen elämäntavoillaan ja ruokavalinnoillaan ei ollut mitään vaikutusta hänen ulkonäköönsä. Kun hänellä oli nälkä, hän söi rennosti ison Big Mac -aterian eikä edes miettinyt, kuinka monta kaloria hän söi. Hän pelasi koripalloa, koska piti siitä, ei siksi, että hänen äitinsä oli huolissaan hänen painostaan ja ajatteli, että olisi hyvä, jos hän harrastaisi urheilua koulun jälkeen. Jos hän tarvitsi uusia vaatteita, hän meni kauppaan ja veti vetoketjun kiinni pikkuruisiin farkkuihin koossa 8, ja ne sopivat täydellisesti. Hänellä oli aina poikaystäviä, ja hän pystyi istumaan heidän sylissään puristamatta heitä, ja he pystyivät nostamaan hänet kyytiin ilman, että hän edes murisi.
Me molemmat harrastimme koulussa näytelmäkoulua, ja roolit, joihin kumpikin saimme roolituksen, maalasivat synkän kuvan jostakin, jota yritin kovasti sivuuttaa. Hän oli aina pääroolissa, pukeutuneena pikkuruisiin mekkoihin ja lyhyisiin shortseihin, vastapäätä vastapäisen poikakoulun kuumia poikia. Minä olin aina hassu rumiin haalareihin pukeutuneena tai esitin miestä. Olin aina se vitun mies. Kaverini ei pitänyt siitä, miten hänen lonkkaluunsa ulkonivat, ja hän olisi halunnut isommat rinnat, mutta siihen hänen vartalovihansa loppui. Joskus joku käski häntä syömään pizzaa, ja hän sanoi: ”Okei.” Sitten hän söi kokonaisen pizzan eikä vihannut itseään sen jälkeen. Se oli kiehtovaa.
Kun puhun siitä, miten kamalaa oli olla lihava lukiossa, väistämättä tulee joku (laiha), joka sanoo olevansa täysin samaa mieltä ja että hän oli niin laiha lukiossa ja se oli kidutusta. Olen tietysti uskomattoman puolueellinen tässä asiassa, mutta minun on todella vaikea kuvitella, miten se yksi asia, jota olen halunnut koko elämäni ajan, voisi olla jotain muuta kuin uskomattoman mahtavaa. Syvällä pikku sielussani tunnen, että haluaisin paljon mieluummin, että joku kateellisena käskisi minun syödä hampurilaisen kuin että joku tunkisi pöydälleni kuvan maailman lihavimmasta miehestä, johon on kirjoitettu ”Tämä olet sinä poikana”. (Se tapahtui oikeasti minulle. Vittu teinit, eikö?)
Kaverini Tamsin kirjoitti jutun siitä, millaista on kasvaa laihaksi, ja se on äärimmäisen kiehtovaa luettavaa kaikille, jotka kasvoivat kirjaimellisesti päinvastaisen ongelman kanssa. Kenenkään ei pitäisi koskaan tuomita toisen ihmisen kehoa, vaikka hän olisi laiha. Varsinkaan, jos he ovat laihoja. Kannatan sataprosenttisesti vartaloylpeyttä ja uskon, että teininä oleminen on mätä kokemus melkein kaikille. Tamsin ja minä molemmat vihasimme vartaloamme lukiossa, ja molempien kokemukset ovat päteviä, mutta tosiasia on, että hänen vartaloripustuksensa (liian laiha) on ratkaisu minun vartaloripustukseeni (liian lihava), mutta minun vartaloripustukseni ei ole ratkaisu hänen vartaloripustukseensa. Se tuntuu jotenkin epäreilulta.
Totuus on, että minulla on suuria vaikeuksia ymmärtää ihmisiä, jotka valittavat olevansa liian laihoja. En puhu ihmisistä, jotka ovat alipainoisia sairauden seurauksena (ilmeisesti eivät) – puhun tavallisista laihoista tyyppeistä, joilla on raivokkaan tehokas aineenvaihdunta.
Otetaan esimerkiksi herra Smaggle. Nyt tämä mies on elämäni valo, mutta haluan tehdä hänelle kipeää, kun hän vaivattomasti pudottaa farkkukokoa ja sitten valittaa siitä… varsinkin jos olemme juuri olleet yhdessä lomalla ja syöneet SYÖMÄSTÄ SYÖMÄSTÄ samaa ruokaa ja kiipeilleet ASKELTA ASKELTA samoja perkeleen vuoria ja kahden viikon päästä hän laihtuu 3 kiloa ja minä lihon 5. Se ei ole hänen vikansa eikä hänen ongelmansa. Se on minun ongelmani. Se on elinikäinen oma turhautumiseni, joka on kertynyt siihen pisteeseen, että aina kun joku valittaa kyvyttömyyttään lihoa, kuulen vain: ”Lompakkoni on liian pieni viisikymppiselle ja timanttikenkäni ovat liian kireät!”
Painoni kanssa kamppailen joka päivä, joka aterialla, joka minuutti. Se ei tee luonnostaan hoikkien ihmisten kamppailusta yhtään vähemmän merkityksellistä tai heidän kauheista lukiokokemuksistaan yhtään vähemmän päteviä. Se tarkoittaa sitä, että olen ollut niin murtunut omasta tehottomasta kehostani, että se on tehnyt minusta hieman välinpitämättömän laihojen veljieni ja siskojeni ahdinkoa kohtaan.
Se on tämä outo pieni luuranko kaapissani. Se asia, jota minun ei pitäisi sanoa, koska kaikki käyvät omaa taisteluaan, josta en tiedä mitään.
Siten kun joku valittaa, että joutuu shoppailemaan David Jonesin lastenosastolla, koska on liian laiha aikuisten vaatteisiin, minulla ei ole kirjaimellisesti mitään sanottavaa hänelle, koska minulla ei ole aavistustakaan, miltä tuntuu olla laiha.