Kun kaksi tuttavaani kuoli samana päivänä samalla tavalla ampumalla itsensä, kuulin erilaisia kommentteja:
”Mutta hänhän oli niin vahva kristitty! Miten hän saattoi tehdä näin?”
”Hän taisi valita helpon (tai ”pelkurin”) tien”.
”Hän ei ajatellut lainkaan perhettään, se on varmaa!”
”No, olen aina luullut, että vain luusereilla on masennusta, kuten kadulla asuvilla ihmisillä tai alkoholisteilla ja narkomaaneilla – ei kenelläkään muulla kuin luusereilla!”
Kukaan näistä asioista puhuneista ihmisistä ei ymmärtänyt masennusta lainkaan tai sitä, mitä se voi tehdä kenelle tahansa.
Olen ollut toimittaja, yliopisto-opettaja Hongkongissa ja 22 vuotta lastenlääkäri. Olin yli 700 vuodepaikan lääketieteellisen keskuksen, jossa on kaksi kampusta ja 400 lääkäriä, esikuntapäällikkönä ja luottamusmiehenä. Olen vannoutunut kristitty, presbyteerinen vanhin ja veteraani, joka on tehnyt lääketieteellisiä lähetysmatkoja Amazonin alueelle. Puhun sujuvasti espanjaa, jonkin verran portugalia, hieman saksaa ja hieman kantonin kieltä. Kun ajattelen järkevästi, näen, että olen älykäs, nokkela, pidetty ja kunnioitettu.
Olen myös taistellut masennusta vastaan yli 40 vuotta, ja kun olen masentunut, pidän itseäni täydellisenä luuserina.
Olen ollut niin masentunut, että olen harkinnut itsemurhaa monta kertaa. Päätin 30 vuotta sitten, etten voisi koskaan turvallisesti omistaa ampuma-asetta, koska tiesin mitä tekisin sillä jonain päivänä. Siitä huolimatta olen ollut lähellä ostaa aseen. Muutama vuosi sitten minulla oli erittäin vakava, hoitoresistentti masennus – pikemminkin epookki kuin jakso – joka kesti useita vuosia ja paheni jatkuvasti useista lääkkeistä ja viikoittaisista käynneistä psykiatrini luona huolimatta. Lopulta menin ostamaan pistoolin. Suurten vaikeuksien keskellä päätin olla ostamatta sitä ja passitin itseni sen sijaan sairaalaan.
Minulla oli äärimmäinen masennus – paljon vakavampi kuin mitä suurin osa masentuneista ihmisistä kärsii. Useimmat tarvitsevat vain neuvontaa ja ehkä lääkkeitä tullakseen taas onnellisiksi. He eivät menetä työpaikkaansa tai joudu sairaalahoitoon, eivätkä he pääse lähellekään itsemurhaa. Valitettavasti useimmat masentuneet eivät hae apua – usein siksi, että he pelkäävät, mitä muut ajattelevat. Tämä on virhe, sillä tehokasta apua on saatavilla.
Minäkin pelkäsin leimautumista ja luuseriksi leimautumista. Kunnes pääsin sairaalaan intensiiviseen hoitoon, piilottelin masennustani niin kauan kuin mahdollista. Pelkäsin, että muut pitäisivät minua vahvan sijasta heikkona, ajattelisivat, että minussa oli jotain ”vikaa”, että olin rikki eikä minua voinut ”korjata”. Pelkäsin, että he uskoisivat, etten voisi olla tehokas lääkäri, jos he tietäisivät, että minulla oli masennus.
Minulla on myös itsepäinen itsenäinen luonne. Uskoin, että ”pärjäisin” – piirre, joka on yleinen lääkäreiden keskuudessa. Näemme ongelman ja korjaamme sen. Ennen kuin päädyin sairaalaan, kerroin (lopulta) vain kumppaneilleni, pastorilleni ja muutamalle läheiselle ystävälle, että käyn psykiatrilla ja otan lääkkeitä. Kukaan omassa perheessäni ei tiennyt. Häpesin liikaa kertoakseni kenellekään, että minulla oli mielisairaus.
Tämä vakava masennusjakso oli alkanut neljä vuotta aiemmin, kun katselin mieheni taistelevan munuaisten vajaatoimintaa ja sitten syöpää vastaan. Hoidin häntä, kunnes hän kuoli, ja sitten minäkin melkein kuolin. Mieheni viimeisen elinvuoden aikana en jättänyt yhtään suunniteltua työpäivää väliin ennen kuin kaksi päivää ennen hänen kuolemaansa. Viikko hänen kuolemansa jälkeen palasin töihin. En jäänyt enää yhdeltäkään päivältä pois, ennen kuin menin ostamaan sitä asetta kaksi vuotta myöhemmin.
Olin päättänyt, etten anna sairauteni estää minua tekemästä työtäni. Päätin, ettei kukaan sanoisi minua heikoksi sen sijaan, että olisin vahva ja sitkeä. Jatkoin työntekoa masennuksen aikana, joka oli täysin lamaannuttava. En pystynyt maksamaan laskuja ajallaan. En pystynyt siivoamaan kotiani. Laihdutin 60 kiloa vuodessa yrittämättä, koska en pystynyt syömään. Lopetin postin avaamisen ja puhelimeen vastaamisen. Eristäydyin täysin ja istuin usein kotona itkemässä. (Tämäkin oli masennuksen ääripäätä.)
Siitä huolimatta pidin huolen siitä, että näytin hyvältä aina, kun olin muiden ihmisten seurassa. Hymyilin edelleen potilailleni, kumppaneilleni ja ystävilleni. Kävin kirkossa joka viikko ja vitsailin, mikä sai kaikki nauramaan. Minua kunnioitettiin edelleen. Piilotin ongelmani hinnalla millä hyvänsä.
Viimein tuli kuitenkin aika, jolloin sairauteni vaikutti suorituskykyyni. Saavuin myöhässä virka-aikaan. En pystynyt täyttämään taulukoitani. En pystynyt keskittymään. Piilouduin toisinaan toimistooni itkien. Joskus kiedoin stetoskooppini tiukasti kaulani ympärille, mikä tuntui surullisen lohdulliselta. Jotkut yhteistyökumppanini alkoivat jopa miettiä, käytänkö huumeita. Lopulta he sanoivat minulle: ”Pidät nyt kaksi viikkoa vapaata ja menet tekemään mitä tahansa, jotta saat korjattua sen, mikä sinua vaivaa; jos et korjaa sitä, työpaikkasi on vaarassa.”
Olin kamppaillut urheasti vain pysyäkseni hengissä, ja nyt olin saamassa potkut masennuksen takia. Olin järkyttynyt. Tiesin, etten voisi mitenkään ”korjata” kahdessa viikossa hengenvaarallista sairautta, jota lääkärini ja minä emme olleet kyenneet pysäyttämään neljän vuoden taistelun aikana. En kestänyt ajatusta siitä, etten olisi enää lastenlääkäri, ja pelkäsin, etten enää koskaan pääsisi töihin. En myöskään kestänyt kauhua siitä julkisesta nöyryytyksestä, jonka olin varma, että työpaikkani menettäisin. Siinä vaiheessa en yksinkertaisesti enää pystynyt taistelemaan vakavan masennukseni aiheuttamaa psyykkistä ja emotionaalista kipua vastaan.
Silloin lähdin ostamaan asetta.
Ja melkein kuusi vuotta myöhemmin tunnen vieläkin sen viileän pehmeyden, painon ja tasapainon, kun seisoin kaupan tiskillä sitä kädessäni. Se oli äärimmäisen lohduttavaa:
Mutta päätin laskea aseen alas ja kävellä ulos autolleni. Istuin siellä 10 minuuttia ja pohdin, ostaisinko aseen vai en. Sanoin itselleni: ”Okei, Betty, tässä se on. Jos ostat sen, kuolet tänä yönä. Jos et osta sitä, joudut sairaalaan.”
Pelkäsin psykiatriselle osastolle joutumisen leimaa yhtä paljon kuin potkujen saamista. Silti en enää kestänyt elää niin kuin olin elänyt. Kaipasin kuolemaa. Rukoilin jopa Jumalaa ottamaan minut taivaaseen, jotta voisin olla hänen kanssaan. Mutta sen sijaan sanoin: ”Yritän vielä kerran.” Ajoin pois itkien. En itkenyt helpotuksesta vaan täydellisen epätoivon tuskasta, koska olin juuri kieltänyt itseltäni ainoan näkemäni keinon lopettaa tuskani.
Olen nyt elossa vain siksi, että kaksi kuukautta aiemmin isäni oli seissyt autoni edessä ja kieltäytynyt päästämästä minua pois kotoaan, kunnes lupasin olla tappamatta itseäni. Jotenkin tuona päivänä asekaupan parkkipaikalla onnistuin yrittämään vielä kerran pitää tuon lupauksen.
Ylivoimainen vihollinen
Depressio on musertava ja ylivoimainen, ja se murskaa saaliinsa. Seuraavalla kerralla en ehkä pysty voittamaan sitä. Olen vajonnut epätoivoon ja toivottomuuteen useammin kuin osaan laskea. Toistaiseksi en ole tehnyt itsemurhaa, mutta olen horjunut sen partaalla monta kertaa. Ajattelen kyllä, että masennus saattaa jonain päivänä tappaa minut.
Kaltaisilleni ihmisille, jotka ovat vakavasti harkinneet itsemurhaa ja jopa kaivanneet sitä, itsemurha ei ole mikään kauhistuttava, kauhistuttava ajatus. Kun olemme masentuneita, se on kuin vanha ystävä, jota emme yksinkertaisesti ole vielä syleilleet, ja monille meistä se tuntuu sillalta kotiin Jumalan luo. Niin vaarallista ja viettelevää masennus voi olla.
Kun olemme masentuneita, juuri irrationaaliset (tai ei-rationaaliset ja epätodelliset) mutta väistämättömät ajatuksemme voivat tappaa meidät. Ne silpovat täysin normaalit ajatusprosessimme ja tuhoavat hyvinvointimme. Kun masennuksemme on todella vakava, ne kiihdyttävät meidät kohti itsemurhaa.
Kun olin vakavasti masentunut, pommitin itseäni kiivaasti epätodellisilla syytöksillä. Sanoin itselleni jatkuvasti, että olin tyhmä, arvoton, epäpätevä, rakastamaton ja rakastamaton. Itsevihani kasvoi yhä voimakkaammaksi. Uskoin, että masennukseni jatkuisi ikuisesti, loputtomiin ja ilman, että pelastuminen olisi mahdollista missään vaiheessa tai millään tavalla. Tunsin olevani täysin yksin. Tulin varmaksi siitä, että kukaan ei halunnut minua lähelleen ja että olin pilannut paitsi oman elämäni myös pelkästään läsnäolollani kaikkien niiden elämän, jotka välittivät minusta. Tunsin ylivoimaista syyllisyyttä, koska uskoin vakaasti, että elämäni jatkaminen vei joltakin toiselta, arvokkaammalta ihmiseltä työpaikan, rahaa ja suojan.
Vakavasti masentuneista ihmisistä kasvaa kiistaton vakuuttuneisuus siitä, että perheemme olisi parempi, jos olisimme kuolleet. Uskomme, että vain itsemurhalla voimme auttaa heitä pelastamaan ne jäänteet heidän elämästään, joita emme ole jo tuhonneet, vaikka emme itse asiassa ole tehneet mitään sellaista, mikä vahingoittaisi heitä tai ketään muutakaan.
Uskoin, että jokainen tuntee ja ajattelee jossain määrin näin. Selitin kerran eräälle ystävälleni, myötätuntoiselle ja erittäin älykkäälle lääkärille, jotakin tästä. Hän katsoi minua hämmästyneenä ja sanoi: ”Kai sinä tiedät, miten täysin vierasta kaikki se, mitä juuri sanoit, on minulle?”
Itse asiassa juuri tämän oppiminen oli minulle todellinen silmiä avaava asia, ”valonpilkahdushetki.”
Jotkut, jotka eivät ole masentuneita, eivät ymmärrä, että heidän masentuneisuuden tunteensa ja minun masentuneisuuteni välillä on valtava ero. Veljeni sanoi minulle: ”Minäkin masennun; sinun on vain tehtävä niin kuin minä teen – aseta toinen jalka toisen eteen ja jatka eteenpäin.” Ja siskoni sanoi minulle: ”Elämäsi on hienoa! Sinulla ei ole mitään maallista syytä olla masentunut, joten sinun täytyy vain toipua siitä ja jatkaa eteenpäin!” Ihmiset eivät osaa puhua masennuksesta
Kumppanini olivat nähneet minun kamppailevan masennuksen kanssa vuosia aiemmin, kun mieheni vietti kolme kuukautta ulkosairaalassa, kun minä työskentelin jopa 60 tuntia viikossa 160 kilometrin päässä. Onneksi toivuin tuosta episodista ja olin terve, kunnes mieheni kuoli 8 vuotta myöhemmin.
Kolme kuukautta ennen kuin jouduin sairaalaan vakavan masennuksen takia, kerroin vihdoin kumppaneilleni, että minulla oli taas ongelmia. Kukaan ei sanonut sanaakaan. Kaikki katsoivat minne tahansa muualle paitsi minuun. Sitten joku vaihtoi puheenaihetta. Kukaan ei sanonut minulle sanaakaan sen jälkeen, kun olin tunnustanut mielestäni häpeällisen salaisuuteni. Tunsin itseni täysin hylätyksi.
Kumppanini olivat kunnollisia, välittäviä ihmisiä ja myötätuntoisia lääkäreitä. Mutta ei-masentuneet ihmiset eivät osaa kertoa meille, että heidän totuutensa on jyrkästi erilainen kuin meidän . . että masennuksemme paranee . . ja että he haluavat ja tarvitsevat meitä elämäänsä. Jopa masentuneet lääkärit ja heidän kollegansa eivät useinkaan tiedä, mitä sanoa toisilleen.
Miten puhua masennuksesta
o Masennuksesta kärsivät ihmiset tarvitsevat jonkun, joka puhuu, kun me emme itse pysty, erityisesti selittämään sairauttamme läheisillemme. Useimmat meistä ovat liian peloissaan ja häpeissään puhuakseen siitä. Ellemme opi puhumaan masennuksesta avoimesti, leimautuminen säilyy, ja hoitoa tarvitsevat ihmiset välttelevät jatkossakin hakeutumista hoitoon.
o Jos sairastat masennusta, kerro siitä jollekin, johon voit luottaa, ja hae ammattiapua. Sitä on saatavilla – ja se voi auttaa. Masennuksen ei tarvitse kestää ikuisesti; voit todella parantua ajan ja hoidon myötä.
o Jos joku, josta välität, on masentunut, kerro hänelle, että välität, että rakastat häntä ja että haluat ymmärtää ja auttaa. Kerro hänelle, kuinka tärkeä hän on sinulle ja mitä ihailet hänessä. Kerro hänelle, että haluat ja tarvitset häntä elämässäsi ja että asiat paranevat. Pyydä häntä sinnittelemään, kunnes niin käy. Rukoile häntä lupaamaan, ettei hän tee mitään satuttaakseen itseään, ettei hän tee itsemurhaa.
Voit pelastaa jonkun rakastamasi ihmisen hengen.
Tämä artikkeli on alun perin julkaistu verkossa 4.3.2014.