Kuulin ensimmäisen kerran Vodusta, kun olin noin 7-vuotias. Äitini oli lähettämässä minua ystäväni luokse leikkitreffeille, mikä herätti muistoja hänen omista menneistä leikkitreffeistään. ”Etsin luuta oven takaa tai pöytää, jossa oli kynttilöitä”, äiti kertoi auttaessaan minua takkiin. ”Siitä tiesin olevani Vodou-talossa.” Hän oli erittäin ylpeä siitä, miten hän oli havainnut merkit, ja luetteli ne jopa sormillaan. ”Varo myös kananjalkoja. Se on kuollut vihje.”
Sen jälkeen keskustelut Vodusta alkoivat käydä talossani johdonmukaisemmin. Äiti ilahdutti sisaruksiani ja minua lapsensa tarinoilla, kuten sillä, kuinka isoisäni menetti jalkansa obeahin takia, mikä hänen sanojensa mukaan tarkoitti mustaa magiaa, mutta on lähinnä henkistä parantamista. Hän kertoi minulle tarinan naapurista, joka muuttui kissaksi ja ui ympäriinsä ämpäreissä, joita käytettiin sateen keräämiseen. Toinen tarina kertoi miehestä, joka löydettiin eräänä aamuna palasina. Hän oli muuttunut öisin kärpäseksi ja ryöstänyt naapureitaan, kunnes joku veti kirotun narun heidän ulko-ovensa lukkoon. Naapurit löysivät hänet muutamaa päivää myöhemmin sängystä, puhtaasti kahtia leikattuna. Pidin tarinoita kiehtovina ja kerjäsin äidiltä lisää, mutta äitini muistutti minua jatkuvasti siitä, miten voimallisen paha Vodou oli, ja varoitti minua pysymään erossa siitä.
”Älä käytä Vodouta” ei ollut ainoa sääntö, jota jouduin noudattamaan lapsena. Kasvoin tiukassa, seitsemännen päivän adventistien taloudessa. Jos se kuulostaa tutulta, se saattaa johtua siitä, että se on sama uskonto kuin Ben Carson, yksi Trumpin hallinnon harvoista mustista jäsenistä ja entinen GOP:n presidenttiehdokas. Hänen kirjassaan ”Gifted Hands” (Lahjakkaat kädet) kerrotaan hänen myrskyisästä lapsuudestaan, ja hän kiittää menestystään kirurgina siitä, että hänen äitinsä kasvatti hänet huolellisesti. Äitini otti mallia tavasta, jolla hän kasvatti sisarukseni ja minut, Sonya Carsonin kaavan mukaan. Kirjaraportteja kerran viikossa, kertaustaulujen harjoittelua toistuvasti, rajoitettuja tv-tunteja… tiedättehän, tavallisia vanhempien juttuja. Mutta minun odotettiin myös ajattelevan vain pyhiä ajatuksia perjantain auringonlaskusta lauantain auringonlaskuun. Minun odotettiin ”liikkuvan vaatimattomasti”, mikä oli ilmeistä kaikille muille paitsi minulle. Minun odotettiin rakastuvan Raamattuun, opettelevan jakeet ulkoa ja lukevan sitä joka päivä. Se oli sitova, ahdas olemassaolo, jonka koin täysin tukahduttavaksi.
Kävin Seitsemännen päivän adventtikouluja koko opiskeluaikani. Rajoittuneisuus, opin ikätovereiltani, oli ainoa tie taivaaseen ja onneen. Suuri osa nuoruuden sosiaalisesta elämästäni tuntui kilpailulta siitä, kuka pystyi suorittamaan eniten katumusta ja kuka pystyi olemaan sivein ja puhtain. Paine oli kova.
Kun vanhenin, minusta tuli entistä uteliaampi sisäisen maailmani siitä osasta, joka oli julistettu ”pahaksi”. Mitä itsepintaisempi uteliaisuuteni oli, sitä kovemmin ruoskin itseäni siitä, että ajattelin sitä. ”Epämukavuus on välttämätöntä”, ajattelin, kun kielsin itseltäni nautinnon toisensa jälkeen, enkä ymmärtänyt, että pohjimmiltaan odotin kuolemaa ja taivaaseen pääsyä, ennen kuin voisin kokea autuutta tai täyteyttä.
Pieniä asioita alkoi tapahtua. Pieniä typeriä asioita. Jätin kirkon väliin viikoksi, sitten kahdeksi. Unohtaisin tehdä päivittäisen hartauteni kuukauteen, tehdä maallisia asioita sapattina tai käyttää huomattavaa meikkiä. Sitten aloin rikkoa muitakin sääntöjä, kuten juoda satunnaisesti drinkkejä ystävien kanssa, hengailla perjantai-iltaisin tai haastaa pastorini. Joka kerta, kun osallistuin johonkin muka kiellettyyn asiaan, tunsin itseni jälkeenpäin mudaksi, syntiseksi. En tiennyt, kuka olin ilman sääntöjäni tai tuon pienen laatikon ulkopuolella. Kaksikymppisenä olin syvästi onneton ja muutin hetken mielijohteesta Chicagoon, jossa en tuntenut ketään. Istuin laittomassa, ikkunattomassa asunnossani ja mietin, miksi ihmeessä olin tehnyt tällaisen päätöksen. Minua pelotti. Pelkoni piti minut jähmettyneenä huhtikuun 23. päivään 2016 asti, jolloin yksin tuossa pimeässä asunnossa Vodou löysi minut.
Voit lopettaa päivämäärän googlettamisen, koska KYLLÄ, tuona päivänä Beyoncen projekti ”Lemonade” debytoi HBO:lla. En olisi edes aikonut katsoa sitä, ellei siskoni olisi vaatinut sitä, joka uhkasi hylätä minut, jos jättäisin visuaalisen albumin väliin. Joten katsoin sen. Laitoin sen päälle ja odotin, että Beyoncen brändille ominainen taiteellisuus ja tarkkuus räjäyttäisivät minut. Se, mitä en odottanut, oli herääminen.
En odottanut inspiroituvani tutkimaan, katsomaan uudelleen ja tutkimaan uudelleen. Se oli päivä, jolloin opin orishoista ja oreista ja siitä, että mustat ihmiset eivät ole vain olemassa mytologiassa, vaan heillä on oma mytologiamme. Vuodatin muutaman kyyneleen, kun etsin hakusanoilla Oshun ja Oya ja kuvat upeista, eebenpuu-ihoisista, rikkaisiin pukeutuneista mustista naisista täyttivät ruutuni. Olin nähnyt kuvia Herasta ja Afroditesta, jotka oli kuvattu voimakkaina, hemmoteltuina ja palvottuina. Koskaan, KOSKAAN en ollut kuvitellut, että jotakuta, joka näytti minulta, voitaisiin palvoa jossain samalla tavalla. Olin virallisesti järkyttynyt. Itseluottamuksen ryöppy olisi pudottanut minut jaloiltani, ellen olisi jo ollut naulittuna sohvalle.
Tutkimukseni oli ristiriidassa monien niiden tarinoiden kanssa kostosta ja pahuudesta, joita olin kuullut isona. Vaikka olin jokseenkin kapinallinen lapsi, en koskaan kyseenalaistanut äitiäni siitä, että hän käänsi minut pois Vodusta. Kaikki populaarikulttuurissa näkemäni esitykset Vodousta olivat valtaosin negatiivisia. Vodouta ei vain yhdistetty kauhuun, vaan se oli itse kauhu. Jo pelkkä sen mainitseminen herätti mielikuvia voodoo-nukeista, oudoista myrkkysekoituksista ja jopa ihmisuhreista. Äitini ja ympäröivä kulttuuri opettivat Vodoun kristinuskon vastakohtana. Minä olin kristitty. Minut kasvatettiin valossa. Valossa pysyminen tarkoitti pysymistä kaukana pimeästä.
Mutta tutkimuksissani opin, että Vodou syntyi Länsi-Afrikassa ja sitä on harjoitettu vuosisatojen ajan. Sain tietää Vodunin harjoittajien johtamista orjakapinoista ja siitä, miten orjia omistavat maat aloittivat yhteiset ponnistelut uskonnon maalaamiseksi demoniseksi ja typeräksi. Opin, että Vodou ei ollut hyvä eikä paha, vaan valtava. Siihen asti olin ajatellut, että Vodou oli noituutta, mutta opin, että se oli paljon suurempi asia. Se oli ensimmäinen kohtaamani uskonto, joka pakotti minut tunnustamaan voimani ylläpitää hyvää tai pahaa maailmassa. Opin, ettei ollut olemassa paholaista, jota voisin syyttää vääryyksistä. Vodou luovutti minulle tämän toimivallan takaisin ja sen myötä vastuun teoistani.
Minun harjoitukseni oli hyvin yksinkertaista. Sytytin kynttilän ja puhuin esi-isilleni. Puhuisin äidilleni ja isoäidilleni mistä tahansa halusin. Joskus sytytin kynttilän vain tunteakseni rauhoittavan läsnäolon huoneessa, kun kirjoitin tai meditoin. Aina silloin tällöin jätin esi-isilleni uhrilahjan: palan päivällistä, jonka olin valmistanut minulle periytyvällä reseptillä, tai palan karkkia, sillä makeanhimoni on perinnöllistä. Aloin tavata ryhmää harjoittajia, jotka puhuivat kokemuksistaan Vodou-jumaluuden kanssa, ja kun sain tarpeeksi rohkeutta, pyysin esi-isiäni opastamaan minut jumalan luo, joka voisi antaa minulle sen, mitä tarvitsin kohtaamaani tilanteeseen. Oya muutoksen puolesta. Oshun rakkautta varten. Ogun konflikteja varten. Nämä pyynnöt kannustivat minua olemaan tarkka siitä, mitä halusin ja mitä uskoin tarvitsevani saavuttaakseni sen. Työskentely orishojen ja esi-isien kanssa vaati strategiaa, mikä oli vastakohta sille rutiininomaiselle kuuliaisuudelle, johon minut oli kasvatettu. Tämän itsevarmuuden avulla pystyin karistamaan viimeisenkin häpeän, joka oli roikkunut ylläni suurimman osan elämästäni, ja pystyin vihdoin todella elämään.
Olin tehnyt sen. Olin astunut ulos kristillisestä luolastani suureen tuonpuoleiseen, ja kun silmäni sopeutuivat, pystyin vihdoin rentoutumaan. Kaipuu, jota olin tuntenut niin monen vuoden ajan ja jonka olin halunnut tutkia, oli ollut luonnollinen. Vodou oli täällä antaakseen minulle hengellisiä työkaluja, jotka opastivat minua, ei hallitsemaan minua. Vodoun ydin on juuri siinä, että se kattaa kaiken, eikä sitä siksi voi ymmärtää täydellisesti missään vaiheessa. Vodoun harjoittaminen on hallinnasta luopumista ja oman voiman omaksumista, mikä on ainoa tapa, jolla selviän vaaleista, COVID-19:stä ja tämän hallinnon neljästä viimeisestä vuodesta. Minun täytyi lakata yrittämästä hallita sitä, mikä teki minusta voimakkaan, ja antaa kykyjeni ohjata minua. Tästä voimasta löysin korvaamattoman rauhallisuuden.
Tämän sisäisen voiman löytäminen vaatii rohkeutta ja uskoa, mutta on myös uskomatonta rauhaa ymmärtää suuruutensa. Löysin voimani, kun löysin Vodoun ja sen mytologian. Se ei ole kaikkien tie, mutta kuka tahansa voi oppia hyväksymään oman suuruutensa. Kun vihdoin ymmärrät, että sinulla on vain vähän valtaa siihen, mihin todellinen potentiaalisi voi viedä sinut, mutta olet valmis luottamaan siihen kuitenkin, sinulla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin rentoutua ja nauttia kyydistä.