Vermonttiin 1960- ja 1970-luvuilla muuttaneiden vapaa-ajattelijoiden ja radikaalien menneisyys saattaa olla hämärtynyt … puun … savupilven alle. Mutta miltä näyttää nykyisyys?
Sen kysymyksen esitti Judy Pond Norwichista Brave Little Statelle.
Brave Little State on VPR:n ihmisten voimin toimiva journalistinen podcast: Keräämme kysymyksiänne Vermontista, alueestamme tai sen ihmisistä ja sitten laitamme kysymykset yleisöäänestykseen. Judy esitti tämän kuun voittajakysymyksen:
”Missä ovat kaikki ne ikääntyvät hipit, jotka muuttivat Vermontiin 60- ja 70-luvuilla, ja mitä he tekevät nyt?”
Vastauksen löytämiseksi etsimme kyseiset ”ikääntyvät hipit” ja kysymme heiltä, mikä heidän elämässään on muuttunut – ja mikä on pysynyt samana.
Tapaamme voittaneen kysyjämme
Ennen kuin aloitamme, tutustutaanpa kysyjään Judyyn.
”Kun tulin tänne”, Judy sanoo, ”luulin kai, että kasvattaisin ikuisesti kaiken ruokani itse ja että minulla olisi paljon eläimiä. … Ja se on aika lailla mennyt ohi. Minulla on puutarha.”
Judy saa kysyä ”ikääntyvistä hippeistä”, koska hän on sellainen: Hän muutti Sharonin kaupunkiin vuonna 1968 valmistuttuaan kielitieteen maisteriksi Brownin yliopistosta.
”Se oli … ennen Kent Statea”, hän muistelee. ”Martin Luther Kingin jälkeen.”
Pian sen jälkeen Judy ja jotkut ystävät perustivat vaihtoehtoisen koulun.
”Se oli vain pieni koulu. ’Voi’, ajattelimme, ’Tämä on jännittävää'”, hän sanoo. ”Ja maksoimme itsellemme 100 dollaria kuussa, kun meillä oli siihen varaa.”
Vuonna 1971 Judy rakensi itselleen pienen talon Norwichiin. Ennen kuin ”pikkutaloista” oli puhuttu.
”Menin kirjastoon ja hankin kirjan nimeltä Modern Carpentry”, hän kertoo. ”Enkä tiennyt, mitä olin tekemässä, mutta kaikki olivat avuliaita ja antoivat neuvoja, ja siitä tuli hieno.”
Vaihtoehtoinen koulu ei kestänyt kovin kauan, mutta Judy asui siinä talossa (tosin hän rakennutti joitakin lisäosia) yli 40 vuotta. Hän pysyi myös opetusalalla, lähinnä yläasteen opettajana: ”Kahdeksas luokka. Jonkin verran lukiossa, yhteensä 45 vuotta. Ja jäin eläkkeelle yhdeksän vuotta sitten.”
Tilaa Brave Little State:
Loading…
Miten Judy vastaa omaan kysymykseensä? Mitä hän puuhailee nykyään?
”Nyt olen joku, josta minulla ei ollut aavistustakaan, että minusta tulisi”, hän sanoo ja syttyy. ”Olen viulisti.”
Hän on harjoitellut Bachin sellosarjan nro 3 C-duuri tallenteen kanssa kaksi vuotta.
”Kutsun itseäni aikuisviulistiksi, ja vietän paljon aikaa New Hampshiressa Upper Valley Music Centerissä, joka on aivan ihana paikka Libanonissa”, Judy sanoo.
Judy sanoo, että hänen hippivuosiensa muovaavana ajattelutapana oli tunne siitä, että jos löytäisi oikean kirjan tai mentorin, voisi oppia tekemään mitä tahansa – kuten rakentamaan talon tai soittamaan viulua.
”Minua kiinnostaa, ovatko muut tuon aikakauden ihmiset säilyttäneet tuon asenteen siitä, että me kaikki voimme oppia tekemään mitä tahansa, ja mihin se on johtanut heitä”, hän sanoo.
Kuten meillä on tapana tehdä, keräsimme joitakin tarinoitasi auttaaksemme vastaamaan tähän kysymykseen. Kuuntele:
Kiitos kaikille, jotka jakoivat tarinansa kanssamme!
”Hippejä, uneksijoita, friikkejä ja radikaaleja”
Jos et tunne Vermontin back-to-the-land-liikettä – tai hippi-invaasiota, kuten jotkut sitä kutsuivat – tässä on hieman taustaa.
”Takaisin maalle -liike oli kansalaisoikeusliikkeen seuraus”, sanoo rutlandilainen kirjailija Yvonne Daley.
Yvonne on kirjoittanut tästä aikakaudesta upouuden kirjan nimeltä Going Up the Country: When the Hippies, Dreamers, Freaks and Radicals Moved to Vermont.
Puhutaan suuresta määrästä hippejä, uneksijoita, friikkejä ja radikaaleja – arviolta 40 000 hippiä vuosina 1970-1980. Mukaan lukien Yvonne, jonka Massachussettsin aksentti toi hänelle hippilempinimen ”Boston.”
Yvonnen laskelmien mukaan osavaltiossa oli ”ainakin 75 tunnustettua kommuunia vaikkapa 60-luvun lopulla ja 70-luvun alussa, ja paljon enemmän sellaisia, jotka, tiedättehän, toimivat tutkan alla”.”
Lataus…
Pukeutuminen oli omituista, mutta vastakulttuurin filosofia ei ollut mikään vitsi.
”Olimme hyvin pettyneitä presidenttimme, presidentti Kennedyn, hänen veljensä Robert Kennedyn ja Martin Luther Kingin jr:n salamurhiin,”, Yvonne sanoo. ”Ja sitten tuli sota. Yhtäkkiä veljiämme ja ihmisiä, jotka olivat käyneet kanssamme lukiota, lähetettiin sotaan paikkaan nimeltä Vietnam.
”Sillä oli siis jotain tekemistä sodan vastustamisen kanssa. Se liittyi kokeilevaan elämäntapaan, jolla yritettiin melkeinpä hajottaa monia stereotypioita, olipa kyse sitten ydinperheestä tai siitä, miten kasvattaa lapsia.”
Ja paluumuuttajat olivat erityisesti kiinnostuneita siitä, mitä Yvonne kutsuu ”vanhoiksi tavoiksi.”
”Ajatus siitä, että voit kasvattaa ruokasi itse, tehdä vaatteesi itse, korjata puusi itse”, hän selittää. ”Huomasimme, että se oli jo olemassa Vermontissa.”
Sivumennen sanoen, kun Yvonne sanoo ”me”, hän tarkoittaa lähinnä hyvin toimeentulevia, koulutettuja valkoisia ihmisiä.
”Silloin emme tajunneet, miten etuoikeutettuja olimme”, hän sanoo. ”Me hylkäsimme mukavuuden.”
Tämä osa Vermontin historiaa on hyvin dokumentoitu. Voit tutustua Vermont Historical Societyn 1970-luvun vastakulttuuriprojektiin, jossa on verkossa saatavilla yli 50 suullisen historian haastattelua. Voit myös tutustua Yvonnen uuteen kirjaan Going Up the Country (ja osa hänen kirjansa henkilöistä esiintyy tässä jaksossa).
Profiili: Angela Evancie
Kuvittele nuori nainen 1970-luvulla. Pitkät ruskeat hiukset ja selkeä vastakulttuurin tyyli.
Marilyn Skoglundin vaatekaappiin kuului tuohon aikaan hapsupöytäliina ja untuvaliivi, jossa oli sheriffin merkki. Hänellä on kokoelma valokuvia itsestään samoilta ajoilta, jolloin hän asui Goddard Collegen kiertoradalla Plainfieldissä – hän tuli tänne miehensä Duncanin kanssa vuonna 1973.
”Duncan opetti Goddard Collegessa maalausta, taidegrafiikkaa ja piirtämistä. Ja minulla oli tämä ihastuttava pieni vauva”, hän sanoo. ”Vuokrasimme tämän upean pienen paimenen mökin keskeltä 500 hehtaarin maitotilaa. Ei eristystä, puulämmitys. Mutta maanviljelijä oli upea. Kävin kastelemassa raakamaitoa säiliöstä, ja hän antoi meille silloin tällöin kanan. Ja se oli ihana tapa elää.”
Se oli vesimiehen aikakauden alkua, ja Marilyn ja hänen hippitoverinsa halusivat tehdä taidetta, hylätä materialismin ja elää järkevästi.
”…”… Tehdä hyvää lähimmäisillemme ja kunnioittaa maapalloa ja kaikkia niitä ihania ihanteita, joita meillä kaikilla oli silloin mukanamme”, hän sanoo. ”Jotta saisitte käsityksen siitä, miten paljon hippikulttuuria olimme omaksuneet, soitin tuossa vaiheessa autoharppia ja olin tehnyt käsityönä lampaannahkaisen autoharppikotelon, johon pujotimme tyttäremme lattialle, kun soitimme musiikkia grange-tapahtumassa.”
Mutta, se oli silloin. Entä nyt? Tuo raakamaitoa juova, autoharppia soittava hippiäiti on Vermonttin korkeimman oikeuden apulaisoikeustuomari.
Viime keväisenä kevätpäivänä aurinko paistaa tuomari Skoglundin työhuoneen ikkunoihin Vermontin korkeimman oikeuden rakennuksessa Montpelierissä. Mutta hänen kunniansa on syvällä työssään.
”Tähän mennessä tänä aamuna olen vastannut sähköpostiviesteihin, jotka koskevat sovittuja kokouksia, ja käynyt läpi erään toisen tuomarin lähettämän ehdotetun lausuntoluonnoksen”, hän sanoo. ”Ja nyt keskityn valmistautumaan termiin, luen vain kirjelmiä. … Rakastan tätä kohtaa. Opin jotain joka kuukausi. Opin juuri nyt lukemastani tapauksesta jotain sellaista työttömyyslainsäädännöstä, jota en tiennyt aiemmin. Se on siis hienoa työtä. Se ei ole koskaan tylsää.”
Tuomari Skoglund nimitettiin Vermontin korkeimpaan oikeuteen vuonna 1997 – toisena naisena, joka on koskaan istunut kyseisessä tuomaristossa.
Sitä ennen hän oli käräjäoikeudessa, ”ja perhe- ja siviilioikeudessa. Ja sitä ennen olin 17 vuotta syyttäjänvirastossa”, hän selittää.
Se kuulostaa melko tavanomaiselta ansioluettelolta, kunnes Skoglundin tutkinnot tulevat esille. Niitä hänellä on vain yksi: kandidaatin tutkinto kuvanveistossa ja taidehistoriassa.
”Uskon olevani maan ainoa korkeimman oikeuden tuomari, joka ei ole koskaan opiskellut lakia”, hän sanoo ylpeänä. ”Voin olla väärässä, mutta en usko.”
Näin se kaikki tapahtui: 1970-luvulla nuori hippi Marilyn Skoglund päätti, että hän haluaisi opiskella lakia, koska piti lukemisesta ja kirjoittamisesta. Hän tarvitsi myös vakaan toimeentulon.
”Kun menee naimisiin taiteilijan kanssa, jossain vaiheessa tulee mieleen, että jommankumman pitää oikeasti ansaita palkkaa”, hän vitsailee.
Epäonnekseen Marilynin kuvataiteen kandidaatin tutkinto ei tehnyt hänestä vahvinta ehdokasta oikeustieteelliseen. Hän teki LSAT-kokeet ja haki kouluihin, mutta hänen hakemuksensa hylättiin.
Mutta hän ei lannistunut. Kuten kysyjämme Judy, Marilyn otti asiakseen oppia haluamansa taidot. Ja hän hyödynsi Vermontin ainutlaatuista lakia, jonka mukaan aloittelevat lakimiehet voivat periaatteessa opiskella työssä.
”Nykyään sitä kutsutaan toimistotyöskentelyksi. Silloin se oli lukemista asianajajaksi, lukemista lakia varten. … Se on yksi Vermontiin liittyvistä ihmeistä, että voit harjoittelemaan itseäsi neljän vuoden ajan, etkä mene oikeustieteelliseen kouluun, ja sitten suorittaa asianajajatutkinnon yhdessä kaikkien muiden kanssa”, Skoglund selittää. ”Ja jos hyväksyt sen, voit olla asianajaja. Ja juuri niin minä tein.”
Tänään tuomari Skoglund on korkeimman oikeuden pitkäaikaisin tuomari, ja hän on ratkaissut Vermontiin liittyviä käänteentekeviä tapauksia, kuten sen, joka lopulta johti Vermontiin siviiliavioliittolakiin.
Oh, ja hän myös asuu nyt talossa, ei paimenmökissä.
”Sanonpa vain, että kävelen vieläkin tuon termostaatin ohi seinällä ja sanon: ’Hei. Rakastan sitä’. Tee työsi!” hän sanoo. ”Kun olen 11 vuotta lämmittänyt vain puulla, rakastan termostaattiani.”
Mutta hän kantaa nuo vuodet mukanaan. Jos kuuntelee tarkkaan, kieli, jota Justice Skoglund käyttää puhuessaan työstään, palautuu hippien arvoihin, joita he antoivat esimerkiksi yhteisölliselle harmonialle ja taiteelle.
”Rakastuin vain lakiin”, hän sanoo. ”Se on niin loogista. Siinä hahmotellaan, miten elää yksilöiden yhteiskunnassa häiritsemättä kaikkia muita. Se on vain hämmästyttävän hieno taidemuoto.”
On myös avoimempia yhteyksiä. Tuomari Skoglundin työhuone on juuri niin boheemi kuin kamari vain voi olla. Hän maalasi seinät itse – komean siniseksi. Hänen kirjahyllyjensä yläpuolella on asennettu hymyilevän villisian pää, jota hän kutsuu Emmettiksi. Sitä reunustaa kaksi kehystettyä valokuvaa: toinen on presidentti Harry S. Trumanista ja toinen koomikko Lily Tomlinin signeerattu valokuva.
Tuomari Skoglund on puolestaan muuttanut korkeimman oikeuden aulan jättimäiseksi taidegalleriaksi, jossa on vaihtuvia näyttelyitä vermonttilaisilta kuvataiteilijoilta, ”koska seinät sopivat täydellisesti taidenäyttelyyn”, ja ”jotta voin pitää sormeni pelissä tietäen, keitä Vermontissa asuu, kuka maalaa mitäkin, kuka näkee mitäkin”.”
Tänä päivänä, kun Brave Little State vierailee, Castletonin taiteilijan Tom Merwinin maalaukset roiskuvat vaaleanpunaisia, oransseja ja sinisiä sävyjä aulan seinillä.
”Ja parasta tuossa projektissa … on se, kun tulen töihin ja näen henkilökuntaa seisomassa maalauksen edessä ja keskustelemassa siitä”, Skoglund sanoo. ”He eivät enää pelkää taidetta, koska se on heidän ympärillään koko ajan”. Ja minusta se on hienoa.”
Ja Skoglund sanoo, että hänen oma kokemuksensa taiteilijana on laajentanut hänen näkökulmaansa tuomarina, erityisesti kun kyse on tapauksista, joissa on kyse köyhyydessä elävistä perheistä.
”Tiedättekö, luulen itse asiassa, että kuvataiteellinen tausta teki minusta paremman tuomarin. Ymmärsin köyhyyttä”, hän sanoo. ”En tiedä, oliko kollegoillani tämä näkökulma vai ei, mutta kun ihmiset esimerkiksi vanhemmuusoikeudenkäynneissä väittivät, että ’talo oli sotkuinen’. No, hei. Asuin talossa, jossa oli puulämmitys ja kaksi huonetta, eristämätön. Se oli joskus sotkuinen.”
Skoglund muistelee tapausta, jossa väitettiin, että isä ei lähettänyt ”sopivia välipaloja” lastensa kanssa kouluun.
”Ja pysäytin terapeutin, joka todisti todistajanaitiossa, ja sanoin: ”Tiedättekö, tohtori… Haluan varoittaa teitä, että todistatte sellaisen ihmisen edessä, jolla ei ollut aikoinaan mitään lähetettävää lapsensa kanssa kouluun. Joten hän lähetti kookospähkinän ja vasaran välipalaksi. Ja hän katsoi minua niin kuin, ”Tiedättekö, teistä voi tulla hullu minä hetkenä hyvänsä…” Tarkoitan, että tein parhaani. Kun mieheni oli lähtenyt, aloitin työt syyttäjänvirastossa ja ansaitsin muistaakseni 7000 dollaria vuodessa.”
Nämä kokemukset muokkasivat hänen maailmankatsomustaan, mutta tuomari Skoglund sanoo, että hänen hippitaustansa ulottuu vain tiettyyn rajaan asti.
”Uskon, että hippitausta vain vahvistaa humanistista elämänasennetta. Mutta ensimmäinen uskollisuuteni on laki. Minä vannoin valan. Suhtaudun siihen niin vakavasti”, Skoglund sanoo. ”Olen tehnyt päätöksiä, joita inhosin, mutta laki vaati niitä. Joten … En ole aktivistinen tuomari. Näyttää siltä, että pidän itseäni keskitason tuomarina. Suojelen voimakkaasti yksilön oikeuksia ja vapauksia. Mutta luen myös, mitä laissa sanotaan, enkä yritä taivuttaa lain sanamuotoa sellaiseksi, että se sopisi minulle mieluisaan lopputulokseen.”
Loading…
Profiili: Nina Keck
Jos Vermontissa on kevät ja haluat keittää viulunpäitä tai villejä ramppeja, Greg Cox on miehesi.
Greg omistaa Boardman Hillin maatilan Länsi-Rutlandissa, ja löydät hänet Rutlandin maalaismarkkinoilta lauantaisin. (Hän suosittelee ramppien vihannesten pilkkomista ja paistamista voissa ja oliiviöljyssä.)
Rutlandissa kaikki tuntuvat tuntevan Greg Coxin. Hän on eräänlainen maanviljelijämarkkinoiden kuninkaallinen jäsen – koska hän auttoi muuttamaan uneliasta Rutlandin markkinoista viikonloppuisin järjestettäväksi juhlapaikaksi, jota ei kannata jättää väliin ja joka tuo vuosittain yli viisi miljoonaa dollaria paikalliseen talouteen.
”Siitä on tullut Rutlandin ylpeydenaihe”, Cox sanoo. ”Kaikki tulevat paikalle … ja olemme tehneet kaikkemme saadaksemme kaikki mukaan – taloudellisesti heikossa asemassa olevista aina … sairaanhoitajiin ja lääkäreihin asti”. Kaikki tulevat.”
Juuri niin kuin Greg pitääkin. Sillä vaikka hän on liikemies, maanviljelijä ja isä, hän on myös maalleen palannut vallankumouksellinen, jonka mielestä tasa-arvo ja kunnioitus ovat voittoa tärkeämpiä.
”Olen yhä hippi”, hän sanoo. ”Kuolen hippinä, kyllä.”
Greg on syntynyt Bronxissa vuonna 1950. Hän muistaa auttaneensa lapsena isoäitinsä vihannespuutarhassa ja uskoo, että siellä häntä alkoi kiehtoa se, miten asiat kasvavat.
Greg kertoo vanhempiensa halunneen hänen menevän yliopistoon ja ryhtyvän opettajaksi, mutta hänellä oli muita unelmia.
”Tein aina töitä ja säästin aina pennosiani, ja aikomuksenani oli ostaa iso tontti ja muuttaa Kanadaan”, hän sanoo nauraen. ”Vermont oli siis pirun lähellä.”
Syksyllä 1968 Greg kirjoittautui Johnson State Collegeen, joten hän pystyi miellyttämään vanhempiaan ja pääsemään lähemmäs Kanadaa.
Mutta se oli epävakaata aikaa. Gregin vanhempi veli taisteli Vietnamissa, ja hän kehotti Gregiä välttämään sotaa hinnalla millä hyvänsä.
Greg teki niin – mutta hän myöntää, että hänen vanhempansa, jotka olivat kokeneet toisen maailmansodan ja Korean sodan, kamppailivat Gregin pitkien hiusten ja vastakulttuurin tapojen kanssa.
”He eivät olleet kovinkaan onnellisia, eivät lainkaan! He eivät ymmärtäneet sitä”, Greg sanoo. ”Olin mukana monissa mielenosoituksissa ja halusin vain muuttaa maailmaa. Halusin vain todella muuttaa maailmaa. … Mutta me käytimme huumeita ja kuuntelimme kovaa musiikkia, mutta olin partiojohtaja, olin vapaaehtoinen ambulanssissa. Olin mukana. Arvomaailmani ajoi minua muuttamaan tapaa, jolla ihmiset kohtelivat toisiaan.”
Greg sanoo oppineensa toisenkin tärkeän arvomaailman vanhoilta vermonilaisilta, joiden kanssa hän ystävystyi Johnsoniin päästyään. Vapaaehtoiset palomiehet ja maanviljelijät, jotka olivat asuneet Green Mountainsilla sukupolvien ajan, kiehtoivat häntä.
”He olivat kuin nykyajan intiaaneja. Heillä oli arvomaailma ja yhteys maan kiertokulkuun, jotka olivat aivan uskomattomia”, Greg sanoo. ”Tarkoitan vuorten kiertokulkuja … vaahteran sokerointia ja villiä käsityötä, ja pojat, opin niin paljon näiltä ihmisiltä. Eikä mennyt kauaakaan, kun ajattelin, että haluan tulla heidän kaltaisekseen.”
Mutta siihen pääseminen vei Gregiltä aikaa. Yliopiston jälkeen hän työskenteli rakennusurakoitsijana, talonmiehenä maanviljelijänä, hiihtäjänä Killingtonissa ja jopa apulaisprofessorina. Hänen intohimonsa oli kuitenkin aina maanviljely, ja heti kun hänellä oli siihen varaa, hän osti 80 hehtaarin tilan West Rutlandista, jossa hän viljelee nykyään lähes kaikkea – luonnonmukaisesti, tietenkin.
”Meillä on taipumus biodynaamiseen viljelyyn, jos tiedätte, mitä se on. Yritämme siis tarkastella maatilaa ekosysteeminä – siitä tehdään kestävä”, Greg sanoo.
Se on syy siihen, miksi hänellä on tilallaan suuri yhteisöllistä aurinkoenergiaa tuottava aurinkokenno, joka tarjoaa halpaa paikallista sähköä hänelle ja kymmenille naapureille.
Ja koska hän uskoo, että nämä arvot on tärkeää siirtää eteenpäin, Greg käyttää paljon aikaa uusien, nuorten viljelijöiden mentorointiin. Kolme vuotta sitten hän auttoi käynnistämään ohjelman, joka auttaa heitä tuomaan hedelmiä ja vihanneksia senioreille, joilla ei muuten olisi varaa niihin. Ohjelma tarjoaa myös kesätyöpaikkoja riskiryhmään kuuluville nuorille.
”Me itse asiassa tuomme heidät maatiloille, ja heille maksetaan palkkaa, ja heillä on työpaikka, ja he tutustuvat todella siisteihin ihmisiin, joilla on hyvä työmoraali”, Greg sanoo, ”ja sitten he menevät pakkaamaan ruokaa. On voimaannuttavaa nähdä ihmisiä, jotka hyötyvät työstään.”
Gregin ponnistelut eivät ole jääneet huomaamatta. Vuonna 2016 Rutlandin alueen kauppakamari nimitti Greg Coxin, itseään radikaaliksi hipiksi kutsuvan maanviljelijän – joka ei koskaan valmistunut yliopistosta – vuoden yrittäjäksi.
”Se oli kunnia”, hän sanoo. ”Ja vielä tärkeämpää oli se, että se oli ensimmäinen maanviljelijä, joka oli oikeasti Vuoden liikemies, koska jotenkin maanviljelijät ’eivät ole oikeasti yrityksiä’. Taloustieteilijät ikään kuin hylkäävät sinut, koska olet maanviljelijä, se ei ole oikeasti liiketoimintaa.”
”Niin, joten se oli aika hienoa. Luulen, että se oli tunnustus sille, missä Rutland on tällä hetkellä, ja ymmärrys siitä, että olemme John Deeren kotipaikka. Olimme yksi suurimmista maataloustuotteiden viejistä New Yorkiin ja Bostoniin. Joten sinun on rakennettava tulevaisuutesi sen varaan, kuka olet.”
Greg sanoo, että juuri tätä hän on yrittänyt tehdä koko elämänsä ajan: rakentaa uransa niiden asioiden ympärille, joista hän tuntee intohimoa – ja jos mahdollista, muuttaa maailmaa matkan varrella.
Hän sanoo, että se on hippisukupolveen kuulumisen kauneus.
”Toivon, että se tapahtuu uudelleen. Toivon, että joku sukupolvi, oli se mikä tahansa, katsoo maailmaa sellaisena kuin se on ja sanoo: ’Me voimme tehdä siitä paremman'”, Greg sanoo. ”Ja jos he pystyvät siihen ja tekevät parempaa työtä kuin me teimme, kaikille – maapallolle itselleen – käy paremmin. Jep.”
Profiili: Amy Noyes
Jos Vermontin back-to-the-land-liikkeellä olisi ollut voimapari, se olisi voinut olla Lois Eby ja hänen edesmennyt aviomiehensä David Budbill.
Lois on abstrakti taidemaalari, joka käyttää tussi- ja akryylivärejä. ”Improvisoin viivan pohjalta ja lisään sitten väriä. Mutta en suunnittele maalauksia etukäteen, joten annan niiden tapahtua, kun olen saanut aikaan viivan tai värin”, hän kertoo töistään.
David oli runoilija, joka kirjoitti tunnetusti vaikeista vermonilaisista ja omasta rakkaudestaan kotitöihin, kuten puutarhan istuttamiseen ja puulla lämmittämiseen.
”Selkä menosuuntaan, kädet selän takana, kämmenet ojennettuina, ja puulämmitteisen kamiinan lämpö työstää tiensä kehoosi. Paahda jalkojesi takaosaa, takapuolta, käänny ympäri ja lämmitä toista puolta. Tämä on taivas”, David kirjoitti VPR:n kommentissa vuonna 2013.
Hän kuoli lähes kaksi vuotta sitten, mutta hänen sanansa elämästä Vermontin maaseudulla tulevat elämään meitä kaikkia kauemmin. Ja tarina hänen elämänsä lopusta osuu moniin Vermontin ikääntyviin hippeihin.
”Yksi asia, jonka uskon tapahtuvan meidän sukupolvellemme, jotka muuttivat Vermontiin 60-luvun lopulla, 70-luvulla ja 80-luvun alussa, on se, että kaikki ovat nyt ikääntymässä ja alkavat nyt kyseenalaistaa, voivatko he pysyä paikoillaan metsässä”, Lois sanoo. ”Meillä oli tapana puhua siitä.”
Näitä asioita ei ajattele, kun on nuori. Kun Lois ja David tulivat Vermontiin vuonna 1969, he eivät suunnitelleet vanhenevansa täällä. Suunnitelmana oli viettää täällä vuosi, jotta David voisi kirjoittaa suhteellisen rauhassa.
”Ja onnistuimme säästämään 5 000 dollaria, joten ajattelimme, että se riittäisi elämiseen vuodeksi”, Lois naurahtaa.
Joku järjesti heille halvan asunnon Wolcottista, Koillis-Kuningaskunnan ulkopuolella. Ja kun läheinen tontti tuli myyntiin, he tekivät siitä omansa.
”Ajattelimme, että rakennamme vain talon, jossa voimme säilyttää kirjojamme, ja sitten voimme mennä minne ikinä päätämmekään”, Lois muistelee. ”Mutta tietysti sotkeuduimme elämään ja rakastuimme siihen, missä olimme, emmekä oikeastaan matkustaneet juuri lainkaan.”
Loisilla oli uudessa kodissaan työhuone, ja Davidilla oli kirjoitusparvi. Ja tuo paikka, jonka David kuvitteli Judevine-vuoreksi, inspiroi paljon hänen taidettaan ja hänen kirjoittamistaan – mukaan lukien tämä runo ”Horizons Far and Near”, jonka David luki VPR:n Vermont Edition -ohjelmassa vuonna 2010:
Vaikka Lois sanoo, etteivät he tulleet mukaan johonkin liikkeeseen, on helppo nähdä, miten hän ja hänen miehensä sopivat joukkoon.
”Luulen, että Davidilla oli kiinnostuksen kohteita, jotka olivat hyvin lähellä back-to-the-land-liikettä, joten hänestä tuntui, että hän halusi lämmittää puulla, leikata omat puunsa … Hän rakasti puutarhanhoitoa”, nainen sanoo. ”Niinpä oman ruoan kasvattaminen ja polttopuiden hakkuu olivat hyvin pitkälti osa sitä elämää, jota hän erityisesti halusi. Mutta rakastimme myös olla metsässä yksin.”
Lois ja David kasvattivat perheensä Wolcottin rinteellä ja asettuivat sitten elämään tyhjänä perheenisänä. Mutta lopulta tuli aika, jolloin maaseutuasuminen ja kotitilan askareet kävivät liian raskaiksi.
David sai jalkoihinsa perifeerisen neuropatian ja sitten jotain vielä tuhoisampaa: Parkinsonin taudin harvinaisen muodon, jota kutsutaan eteneväksi supranukleaariseksi halvaukseksi eli PSP:ksi.
”Se on niin vaikea sairaus”, Lois muistelee. ”Niinpä hän alkoi olla kykenemätön edes kävelemään metsään, saati kaatamaan puita … ja sitten hän ei pystynyt tuomaan puita sisään. Ja hän alkoi kaatua paljon PSP:n takia, ja oli selvää, että sairaus eteni. Emme siihen aikaan tienneet, mistä se johtui, mutta meistä vain tuntui, että meidän oli yhä vaikeampi ylläpitää asioita, ja jouduimme palkkaamaan naapureita tekemään kaikkia niitä asioita, joita rakastimme tehdä.”
Ja nuo portaat ylös kirjoitusparvelle tulivat Davidille myös liian vaikeiksi kulkea. Niinpä Lois ja David jättivät ”Judevine Mountain” -kotinsa.
”David ei ollut koskaan halunnut tehdä muutoksia taloon tai elämään. Niinpä hän ei halunnut, että puuhella korvattaisiin millään muulla lämmitysmuodolla. Ja se olisi ollut muutenkin vaikeaa putoamisen takia”, Lois sanoo. ”Se oli hyvin, hyvin vaikea sairaus hallita. Niinpä päätimme melko nopeasti muuttaa Montpelieriin ja paikkaan, joka oli kokonaan yhdessä tasossa, jossa hänen ei olisi tarvinnut selviytyä minkäänlaisista portaista.”
David kuoli vuonna 2016. Hänen tuhkansa on haudattu vermonttilaiseen vaahteralaatikkoon tuohon valkoisen männyn metsikköön Wolcottissa, jossa hän rakasti olla.
Lois asuu ja maalaa edelleen Montpelierissä. Hän toimii aktiivisesti paikallisissa taidejärjestöissä ja oli hiljattain esillä taiteilijana Bryan Memorial Galleryn tapahtumassa Jeffersonvillessä. Hän on myös aktiivinen isoäiti; hänen tyttärensä perhe asuu lähellä.
Ja nyt hän näkee ystäviensä joutuvan samojen päätösten eteen, joita hänen ja Davidin oli tehtävä:
”Näen muiden ihmisten miettivän: ’No, mitä tapahtuu, kun en pysty pitämään puutarhaa yllä enkä tuomaan puita sisälle?’. Ja se on nyt suuri kysymys, joka kohtaa sen ihmisryhmän, joka rakastaa paikkojaan, kuten mekin.”
David ajatteli – ja kirjoitti – tällaisista suurista kysymyksistä, kun hän suri isänsä kuolemaa. Ja ehkä se valmisti häntä kohtaamaan oman kohtalonsa.
Vuonna 2003 hän teki yhteistyötä muusikoiden William Parkerin ja Hamid Draken kanssa nauhoittaakseen osan runoistaan albumille Songs for a Suffering World. Kun Davidin sanoja nyt kuuntelee, ne kuulostavat jotenkin sekä raskailta että ylentäviltä. Ne ovat myös hyviä neuvoja Vermontin vanheneville hippeille – ja meille kaikille.
Tilaa Brave Little State:
Loading…
Brave Little State on Vermont Public Radion tuotantoa. Saamme tukea VPR:n innovaatiorahastosta ja VPR:n jäseniltä. Jos pidät tästä ohjelmasta, harkitse jäseneksi liittymistä.
Toimittanut Lynne McCrea. Brave Little Staten tunnusmusiikin on säveltänyt Ty Gibbons. Muu musiikki tässä jaksossa:
- ”January Thaw” by Banjo Dan Lindner
- Bourrée from J.S. Bachin sellosarjasta nro 3, esittäjä William Preucil
- ”Arizona Moon” by Blue Dot Sessions
- ”Steppin’ In” by Pondington Bear
- ”Lakeside Path” by Blue Dot Sessions
- ”While We’ve Still Got Feet” by William Parker, Hamid Drake ja David Budbill
Erikoiskiitokset Erica Heilmanille, Robin MacArthurille, Robert Resnikille ja Kari Andersonille.
Oikaisu klo 9:24 6/11/18 Tämä viesti on päivitetty vastaamaan Yvonne Daleyn sukunimen oikeaa kirjoitusasua.