Tyttärpuoleni tuli koulusta kotiin askartelun kanssa, joka piti tehdä äitienpäiväksi. Hänen koulunsa työskentelee ahkerasti ollakseen tietoinen kaikkien oppilaidensa perheistä ja niiden moninaisista muodoista, myös silloin, kun oppilailla on kaksi kotia. Tämän seurauksena tyttöni purki velvollisuudentuntoisesti Elsa-aiheisen reppunsa ja otti esiin kaksi työlehteä, joissa luki, että äidit eivät saa kurkistaa niiden sisältöä.
Oletin, että yksi arkki oli kummallekin kodille, koska tytärpuolellani on kaksi äitiä, jotka ovat eronneet ja elävät nyt yhdessä: hänen äitinsä ja hänen äitinsä (minä olen naimisissa hänen äitinsä kanssa). Tarjouduin siis auttamaan häntä täyttämään ne kummankin osalta. Hän nappasi molemmat kädestäni ja sanoi: ”Ei, Bethy, tein äidin lomakkeen tänään koulussa, tämä on sinun!”.
Silmäni paloivat kyynelistä, kun hymyilin ja kysyin, oliko hän varma – ja hän nyökkäsi, että hänen opettajansa antoi hänelle kolme tehtävälomaketta, mutta hän täytti yhden jo koulussa. On järkevää, että hän ulottaisi tämän eleen myös minulle, ja olen vieläkin liikuttunut siitä. Varmistin kuitenkin, että työselostukseni yläosassa oleva nimi olisi edelleen ”Bethy” eikä ”äiti”. Olen äiti sanan kaikissa merkityksissä, mutta en ole ”äiti” – enkä halua olla.
Kävimme vaimoni kanssa naimisiin kaksi vuotta sitten, mutta olen ollut tytärpuoleni elämässä säännöllisesti siitä asti, kun hän oli kolmevuotias (nyt hän on seitsemän). Dynamiikkamme on ainutlaatuinen, koska olemme kaikki naisia, joten minun asemaani tässä talossa ensisijaisena ”äiti”-hahmona ei juurikaan uhkaa mikään. Hänellä on koko ajan äiti yhdessä talossa ja äiti toisessa, joten olen kuin ylimääräinen kuorrutus monikerroksisessa äitikakussa.
Joo, tytärpuoleni näkee minut vanhempana – yhtenä kolmesta – mutta hän ei ole koskaan kysynyt, pitäisikö hänen kutsua minua ”äidiksi”. Emme ole koskaan käyneet virallista keskustelua siitä, mitä nimeä hänen pitäisi käyttää minusta puhuttaessa, eikä hän ole koskaan vaikuttanut hämmentyneeltä siitä, kuka olen tai miten olen päätynyt tänne. Ja kyllä, sana ”äitipuoli” on ansainnut vuosien varrella epäoikeudenmukaisesti lukuisia negatiivisia konnotaatioita – kiitos, Tuhkimon ja Lumikin kaltaiset elokuvat, joissa paha uusi vaimo astuu kuvaan ja murskaa pienen prinsessan siteen vanhempiinsa. Ainoa asia, jonka minä olen täällä murskaamassa? Sanaan ”äitipuoli” liittyvän leiman. Otan sen siis ylpeänä omiini.
Päivänä sen jälkeen, kun olin mennyt naimisiin vaimoni kanssa, olimme pitkällä kotimatkalla viinitilalta Virginiassa, kun vein vastikään virallisesti virallisesti virallisesti virallistetun tytärpuoleni bensa-asemalle pissatauolle ja välipalalle. Hän tunsi hääunelman aivan kuten minäkin, ja hän ei halunnut päästää kädestäni irti, kun kävelimme kassalle maksamaan. Kassanhoitaja hymyili hänen hellyydelleen ja sanoi: ”Kuinka suloista, onko tuo sinun äitisi?”, johon tytärpuoleni vastasi ylpeänä: ”Tuo on äitipuoleni!”. Menimme juuri naimisiin!”
Hän on tietysti oikeassa. Tavallaan me kaikki menimme naimisiin.
Heti sen jälkeen, kun olin sanonut valani uudelle vaimolleni, käännyin tytärpuoleni puoleen, joka säteili minulle ja heilutti kukkien terälehdillä täytetyn pienen valkoisen mekkonsa sifonkihametta. Sanoin hänelle myös omat valani, joihin kuului lupaus rakastaa häntä kaikilla hänen haluamillaan tavoilla, antaa hänen olla vastuussa suhteestamme ja päättää, mitä se tarkoittaa. Olla ”äitipuoli”.
Olipa se sitten Bonus-äiti, äitipuoli tai Bethy, olen haltioissaan kaikista niistä erilaisista nimistä, joilla saan edustaa sitä suhdetta, jonka olen huolellisesti ja harkitusti muodostanut tytärpuoleni kanssa – suhteita, joita kukaan muu ei saa. En ole äiti, joten joskus saan kuulla erityisiä äitipuolen salaisuuksia, jakaa ”vain äitipuolelle” tarkoitettuja halauksia ja viettää kylpyläiltoja, jotka on varattu vain minulle. Äitipuolena en ole täällä ollakseni äiti – olen täällä ollakseni minä.
Hoidan koulukyytejä ja valmistelen tanssiesityksiä. Laitan ruokaa, pakkaan eväitä ja kylvetän. En osallistu vanhempainiltoihin, enkä tee merkittäviä kurinpitopäätöksiä ilman tytärpuoleni molempien muiden vanhempien mielipidettä. Nämä eivät ole tiukkoja ja tiukkoja sääntöjä, joita jokaisen sekaperheen pitäisi noudattaa, mutta yksi asia, joka on yleisesti totta, on se, että rajojen pitäisi olla olemassa, riippumatta siitä, miltä ne näyttävät.
Lapset ovat niin puhtaita, arvokkaita ja suloisia, ja äitipuolina me kaipaamme, että he näkisivät meidät samassa pysyvän pysyvyyden valossa kuin heidän ensisijaiset vanhempansa. Mutta todellisuus on se, että on tärkeää ymmärtää olemassa olevat erot ja luoda itsellemme rooli ja nimi, joka on erilainen kuin se, jonka lapsipuolemme jakavat kenenkään muun kanssa. ”Äitipuoli” ei saisi olla titteli, jonka taakse meidän on piilouduttava epätoivoisesti torjuaksemme olettamuksen, että olemme täällä korvataksemme kenet tahansa – tai luodaksemme kiilan lapsipuoliemme ja heidän vanhempiensa välille. En halua, että lapsipuoleni kutsuu minua ”äidiksi”, koska en ole hänen äitinsä. Olen hänen äitipuolensa, ja se on tärkein henkilö, joka voisin olla.