Mikä on pahin asia, jonka olet koskaan nähnyt? Kysy keneltä tahansa ensihoitajalta, ja heiltä on kysytty tämä kysymys monta kertaa uransa aikana. En ollut koskaan antanut itselleni aikaa miettiä vastausta kunnolla, ennen kuin vasta äskettäin.
Onko se se, kun sormeni ovat teinipojan aivojen takaraivossa, kun nostamme kollegani kanssa hänen velttoa veristä ruumistaan pussiin sen jälkeen, kun hän oli kaatunut uudella autollaan pimeällä maaseututiellä?
Onko se, kun katson pientä, laihaa, kuollutta lasta käpertyneenä Tuhkimon pussilakanalleen juotuaan vanhempiensa lääkkeitä, joita he käyttävät apuna riippuvuuksiensa hoitoon?
Onko se vanhus, jonka suljetut verhot olivat jääneet kiireisiltä naapureilta huomaamatta, kun hän makasi mätänemässä omaan mattoonsa?
Ei se ole mikään näistä.
Vastaukseni alkaa kohdasta 6.10.00 eräänä aamuna monta vuotta sitten, kun soitan vanhukselle, joka kamppailee hengästyneenä.
Saavumme hieman laiminlyötyyn bungalowiin, jossa hauras iäkäs hahmo ontuu hitaasti ovelle ja tervehtii meitä anteeksipyynnöllä – hän ei halunnut häiritä meitä. Hänen miehensä on lyyhistynyt etuhuoneessa. Tiedän, ettei hän voi hyvin ja että hänen on mentävä sairaalaan. Mavis*, nainen, joka avasi oven, on silminnähden järkyttynyt kuultuaan tämän uutisen, mutta hän löytää lohtua aloittamalla valmistelut rakkaan miehensä Bertin sairaalaan lähtöä varten. Hän tarvitsee puhtaan pyjaman ja hammasharjan, ja hierottuaan hellästi leukaansa hän tarvitsee myös partakoneen.
Annan Bertille happea ja alan ajatella, että jos emme saa häntä melko nopeasti ambulanssiin, hän romahtaa. Mavis palaa itkuisena miehensä tavaroiden kanssa. Puhun hänelle yrittäen välittää tilanteen vakavuuden ja kiireellisyyden. Bert vastaa tylysti ja kertoo vaimolleen, että hän selviää kyllä, mutta hän on myös ystävällinen ja muistuttaa Mavisia siitä, kuinka paljon hän rakastaa tätä. Mavis on ylpeä, he ovat olleet naimisissa yli 60 vuotta, hän sanoo kävellessään taas pois.
Katselen ympäri huonetta haalistuneita valokuvia heidän perheensä monista sukupolvista. Bert kertoo minulle, että he kaikki ovat nyt kuolleet, jopa heidän poikansa, joka kuoli nuorena. Juttelen hänen kanssaan ja vakuutan hänelle, että menemme pian sairaalaan. Hän on elämäni rakkaus, hän sanoo väsyneiden hengitysten välissä, ei ole koskaan ollut ketään muuta. Muistan hänen pehmeät, hitaat sanansa täydellisesti ja kertovan katseen hänen silmissään – hän tietää, ettei tule enää kotiin. Olen huolissani siitä, että meillä kestää liian kauan. Bertin on päästävä nopeasti sairaalaan; en halua, että hän kuolee ambulanssissani.”
Mavis on itsekin iäkäs ja hauras, eikä hänen miehensä saattaminen sairaalaan ole vaihtoehto. Pelkään, ettei kukaan tule auttamaan häntä, kun me olemme poissa. Kiireeni saada Bert ulos ovesta ja sairaalaan vaimentuu äkkiä, kun tajuan, että tämä on mitä todennäköisimmin heidän viimeinen yhteinen hetkensä; he aikovat hyvästellä toisensa viimeisen kerran.
Yritän välittää Mavisille tilanteen vakavuuden. Luulen, että hän vihdoin ymmärtää, kun hänen silmänsä täyttyvät. Hän ontuu takaisin kohti Bertiä, joka yhä protestoi hänelle, että hän pärjää kyllä. Hänen kätensä hipovat Mavisin poskia, kun hänen pieni kyyristynyt ruumiinsa kumartuu eteenpäin antaakseen Mavisille suukon. Pysähdyn hetkeksi, yritän olla näkymätön, ja kysyn sitten hiljaa, voimmeko lähteä. Mavis litistää hellästi Bertin hiukset toiselle puolelle hänen päätään, hymyilee minulle ja nyökkää päätään. Kysyn Bertiltä, sopiiko se, ja hänkin hymyilee ja nyökkää.
Bert kuoli myöhemmin samana päivänä, ja vietin paljon aikaa miettien, mitä Mavisille tapahtui. Tiesin, että olin huolehtinut Bertistä ja hoitanut häntä hyvin, mutta olin hylännyt Mavisin, jättänyt hänet yksin. Leikittelin ajatuksella käydä hänen luonaan tarkistamassa hänen vointinsa. Se tuntui monin tavoin oikealta, mutta myös väärältä. En tiennyt, mitä tehdä. Olin asettanut Bertin hoidon etusijalle, mutta samalla laiminlyönyt sen, mitä Mavis tarvitsi. Minulle jäi tunne, että olin pettänyt hänet monin tavoin.
Kun mietin vastaustani kysymykseen ”Mikä on pahin asia, jonka olet koskaan nähnyt?”, ei kestänyt kauan, kun muistin tämän keikan, vaikka se tapahtui monta vuotta sitten. Se on se keikka, jonka takia tuskailin eniten. Se on työ, joka jäi mieleeni pisimmäksi aikaa sen jälkeen, kun se oli ohi. Saatat ajatella, ettei se voi olla pahinta, mitä olen koskaan nähnyt, mutta se on ehdottomasti pahinta, mitä olen koskaan tuntenut.”
En koskaan palannut takaisin tarkistamaan Mavista.
*Nimet on muutettu
Jos haluat osallistua Verta, hikeä ja kyyneleitä -sarjaamme, joka käsittelee kokemuksia terveydenhoidossa, lue ohjeistuksemme ja ota yhteyttä lähettämällä sähköpostia osoitteeseen: [email protected]
Liity Terveydenhuoltoalan Ammattihenkilöiden verkostoon lukeaksesi lisää tämänkaltaisia juttuja. Ja seuraa meitä Twitterissä (@GdnHealthcare) pysyäksesi ajan tasalla uusimmista terveydenhuollon uutisista ja näkemyksistä
Jos etsit työpaikkaa terveydenhuollossa tai haluat rekrytoida henkilöstöä, käy osoitteessa Guardian Jobs
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä