Se oli sellainen ympäristö, jonka näkee elokuvissa, sellainen yliopistokampus, joka sai sinut tuntemaan itsesi fiksummaksi pelkällä läsnäolollaan: pitkiä puiden reunustamia kävelyreittejä, jaloja tiilirakennuksia, koristeellinen suihkulähde kaukana. Kaikki paitsi ”Pomp and Circumstance”, joka soi kaiuttimista. Vieraillessani täällä päivän ajan tunsin olevani osa jotain tärkeää: keskusteluja elämän tarkoituksesta, kokeita syövän salaisuuksien selvittämiseksi, tutkimuksia, jotka tekisivät oppimisesta tarkoituksenmukaista ja vaikuttavaa. Tuntui hyvältä seistä siellä pihalla. Kuin olisin ollut osa jotain tärkeää.
Mainitsin myöhemmin tämän tunteen yliopiston rehtorille ja kehuin häntä kampuksen kauneudesta ja siitä, että he olivat miettineet puitteiden luomista, jotka saivat opiskelijat seisomaan, selkä hieman suorempana ja vakavuus silmissä. Hän hymyili ja kiitti minua, mutta nyrpisti sitten otsaansa. ”Mutta sitten opiskelijat kävelevät yleissivistäviin kursseihimme, kaikkiin niihin peruskursseihin ja alkeiskursseihin. Miltä heistä silloin tuntuu?”
Hyvä kysymys. Yksi vastaus löytyy twiitin muodossa, jonka eräs opiskelija jakoi kanssani jokin aika sitten. Sen on lähettänyt ”$yd,” (kyllä, dollarimerkillä) ja siinä lukee:
Epäsuosittu mielipide: yleissivistävät kurssit yliopistossa ovat täydellinen huijaus rahoillesi, jotta maksat 4+ vuotta. Jos yleissivistäviä kursseja ei vaadittaisi, pääaineen kurssit vaatisivat oikeasti vain 2 vuotta. Koko lukio (sic) oli gen ed – se on yksinkertaisesti tarpeetonta.
Tällä twiitillä, vuodelta 2018, on 209 000 tykkäystä ja yli 72 000 uudelleentwiittausta. Se on paljon huomiota sosiaalisessa mediassa keskusteltaessa koulutuksesta. ”Epäsuosittu”? Tuskin.
Juttu on näin: arkkitehdit ja suunnittelijat kertovat sinulle, että kun he luovat tilaa, he ajattelevat hyvin tietoisesti sitä, miten tuo tila rakentaa sen käyttäjiä. Astu sisään Googlen toimistoon Dublinissa, ja astut sisään värikkääseen, energiseen ilmapiiriin, joka on täynnä raakaa energiaa. Tunnet olosi virkistyneeksi ja kunnioittamattomaksi. Tässä tilassa ei ole sääntöjä, sanoo tämä tila. Pelaa. Create.
Astu Pyhän Paavalin kirkkoon Lontoossa, ja tunnet itsesi samanaikaisesti nöyräksi ja ylikorostuneeksi. Katedraalit ovat suuria syystä: sinun on tarkoitus tuntea itsesi pieneksi, jopa merkityksettömäksi. Mutta sen alla on myös tunne siitä, että se vetää sinua ylöspäin, että sinulla on suurempi tarkoitus, jotain suurempaa kuin arki, jotain yliluonnollista, joka kutsuu sinua mukaan. Toisin kuin mainitsemani yliopistokampus.
Liian usein yleissivistävän koulutuksen opetussuunnitelmat eivät kuitenkaan vastaa arkkitehtonista retoriikkaamme, varsinkaan silloin, kun nämä opetussuunnitelmat rakentuvat jakomallin ympärille, jossa opiskelijat ottavat kaksi tätä, kaksi tuota ja kaksi seuraavaa. Sen sijaan, että kutsuisimme opiskelijoita tuntemaan itsensä kyvykkäiksi, innostuneiksi ja osallisiksi jostakin merkityksellisestä, annamme heille käteen tarkistuslistan, jossa lähes sanotaan: ”Olet tyhmä. Tarvitsette perusasiat. Vielä kerran.”
Tehdäkseni tämän selväksi, en väitä, että opiskelijoidemme tulisi aina yliopistoon riittävin akateemisin valmiuksin. Monilla heistä ei ole. Syitä tähän on monia ja moninaisia, eikä se oikeastaan ole tämän esseen tarkoitus, mutta niihin kuuluu liiallinen riippuvuus standardoiduista kokeista, joissa painotetaan sisällön ulkoa opettelua sen sijaan, että sisältöä sovellettaisiin mielekkäästi monimutkaisissa yhteyksissä.
Pointtini on kuitenkin se, että vaikka opiskelijamme tulisivat tänne ja tarvitsisivat ”jonkin verran lisäapua”, emme tee heille – emmekä meille itsellemme – yhtään palvelusta paketoimalla heidän oppimisensa ja kehittymisensä tavalla, joka tekee heistä mielenkiinnottomia, älyllisesti ajattelemattomia ja kyvyttömiä. Ja monissa oppilaitoksissa – jopa monissa erittäin hyvissä oppilaitoksissa – on vaikea väittää vastaan $ydin logiikkaa: tämä opetussuunnitelma, nämä kurssit – ne tuntuvat lukiolaisilta.
Miksi siis olemme yllättyneitä, kun luokkahuoneisiimme tulevat opiskelijat tuntuvat hämmentyneiltä, hieman loukkaantuneilta? He viettivät kaiken sen ajan lukiossa kirjoittamalla papereita, tekemällä kokeita, yrittäen saada hyviä arvosanoja. He opiskelivat SAT-kokeisiin, kävivät yliopistoissa, kirjoittivat hakuesseet, pyysivät opettajiltaan suosituskirjeitä. He viettivät kuukausia tarkistamalla sähköpostiaan ja hermostuivat joka kerta, kun he menivät nettiin. Toki he ovat nuoria ja viettävät luultavasti liikaa aikaa viikonloppuisin tekemällä asioita, joita heidän vanhempansa eivät haluaisi heidän tekevän. Mutta syvällä sisimmässään jokaisessa opiskelijassa on osa, joka haluaa saada haasteita, joka haluaa mennä kotiin ja kerskua tästä yhdestä professorista tai tästä yhdestä kurssista tai tästä yhdestä projektista, joka potki heitä takapuoleen, joka oli niin raskas – mutta josta he jotenkin selvisivät.
Toisella tavalla sanottuna useimmat opiskelijat haluavat, katedraalin kielellä ilmaistuna, ylittää itsensä. Mutta liian usein he saavat kursseja, jotka rakentavat heidät massatuotetuissa oppikirjoissa jaetun sisällön säiliöiksi, kyvyttömiksi tarttumaan sotkuisiin älyllisiin ja käytännöllisiin ongelmiin, jotka hallitsevat maailmaamme. Heille sanotaan, että näillä kursseilla on tarkoitus ”väistyä tieltä”, ”päästä läpi” ja ”vain selvitä hengissä”. Kuten Eric Amsel, Weber State Universityn psykologian professori ja entinen Utahin vuoden professori, kertoi minulle kerran, kun opiskelijat suhtautuvat yleissivistävään koulutukseen ”rasti ruutuun” -lähestymistavalla, me itse olemme ne, jotka laittavat heidät sinne. Me rakensimme heille tuon tilan. Miksi sitten olemme niin yllättyneitä, kun he reagoivat sen mukaisesti?
Tässä on kokeilu: googleta ”gen ed requirements state university” ja klikkaa ”image”. Näet taulukon toisensa perään ja luettelon toisensa perään kursseista, jotka voi ottaa ”täyttääkseen” jonkin ”vaatimuksen”. Usein tietty opetussuunnitelman mukainen vaatimus voidaan täyttää kymmenillä eri vaihtoehdoilla. Eräässä kohtaamassani filosofista ajattelua koskevassa vaatimuksessa tarjottiin 12 erilaista aihepiiriä, jotka sopivat vaatimuksen tavoitteiden täyttämiseen, mukaan lukien ihmisluonto, tieteellinen päättely, kognition teoriat, sosiaaliset velvoitteet ja rajoitteet sekä soveltava etiikka. Selvyyden vuoksi todettakoon, että tuo 12 kurssin luettelo ei kata kursseja, jotka lasketaan tähän vaatimukseen, vaan ainoastaan aiheet. Jos oletetaan, että on ainakin tusina kurssia, jotka käsittelevät kutakin näistä laajoista aiheista, puhumme räjähdysmäisestä vaihtoehtojen luettelosta – esimerkiksi useimmat luonnontieteiden kurssit sisältävät tieteellistä päättelyä, enkä ole vielä opettanut kirjallisuuden kurssia, joka ei käsittele sosiaalisia velvoitteita, inhimillistä luontoa ja etiikkaa.
Pidän filosofisesta ajattelusta. Mielestäni tarvitsemme sitä enemmän koulutusjärjestelmiimme. Mutta mitä se tarkoittaa, kun jopa filosofian vaatimus kertoo enemmän siitä, mikä täyttää vaatimuksen, kuin siitä, miksi? Mitä se kertoo opiskelijoille siitä, miten suhtaudumme heihin? Siitä, miten nämä vaatimukset liittyvät (tai eivät liity) heidän elämäänsä? Ja mitä se kertoo heille meistä? Sillä yhtä paljon kuin tämä opetussuunnitelman retoriikka rakentaa heitä, se rakentaa myös tiedekunnan jäseniä ja hallintovirkamiehiä. Mitä se kertoo siitä, keitä me olemme, mihin me uskomme, mitä me arvostamme, mikä meitä ajaa?
Totta kai, joskus se sanoo yksinkertaisesti: ”Näillä aiheilla on merkitystä”: teidän on ymmärrettävä, miten tiede toimii. Matematiikassa on logiikka, joka, jos sen osaa vangita, ei koskaan hylkää sinua. Abstraktit ajattelutaidot, joita opit tutkimalla taidetta ja filosofiaa, ovat arvokkaita riippumatta siitä, mitä teet valmistuttuasi.
Mutta toisinaan? No, Cathy N. Davidson huomauttaa, että yliopistomme siiloutunut jäsentely osastoihin ja laitoksiin on pohjimmiltaan jäänne teollisuusaikojen tehokkaiden tehtaiden malleista. Jakoperusteinen lähestymistapa, jossa jokaisella osastolla, jokaisella osastolla on vaatimuksia, on pohjimmiltaan seurausta tästä historiasta. Yliopiston jälkeen valmistuneet ottavat vastaan töitä, joissa sosiologia, kirjallisuudentutkimus, fysiikka ja liikepsykologia sekoittuvat päivittäin. Mutta akatemiassa? Olemme edelleen rakentuneet SOCI:n, LITS:n, PHYS:n ja BUAD:n ympärille.
Tähän kaikkeen sisältyy dynamiikka, jonka tunnustamista yleensä mieluummin vältämme: monella tapaa jakomalli jatkuu, koska se takaa työpaikkojen säilymisen. Niin kauan kuin opiskelijoilta vaaditaan kursseja kaikista kolmesta jaostosta (yhteiskuntatieteet, luonnontieteet ja tieteet, taide- ja humanistiset tieteet), kaikki kolme jaostoa pysyvät elinkelpoisina.
Protecting our Turf
Tämä ei ole, jos sillä on arvoa, väittely jommankumman jaoston arvosta tai arvottomuudesta. Kuten olen jo huomauttanut, jokaisella alalla on arvoa, erityisesti opiskelijoille, jotka ovat vasta matkansa alussa maailmassa eivätkä koskaan tiedä, mistä he löytävät itsensä. Tarkoitan sitä, että liian usein me kaikki akateemisissa piireissä annamme oman alueemme suojelemisen estää meitä ajattelemasta fiksusti sitä, miten rakennamme yleissivistävää koulutusta – ja näin ollen myös sitä, miten rakennamme opiskelijoitamme. Olen työskennellyt kymmenien kampusten kanssa opetussuunnitelmien uudistamisessa. En voi kertoa, kuinka monta kertaa lentokentältä tultaessa on käyty keskusteluja tyyliin: ”Osasto X on huolissaan siitä, että jos muutamme opetussuunnitelmaa, he menettävät opiskelijoita.”
Hämmästyttävää tällaisessa ajattelussa on se, miten yksinkertaista matematiikka on: ainoa tapa saada ihmisiä luokkahuoneeseeni on vaatia kurssejani? Ainoa paikka opetussuunnitelmassa sellaiselle ajattelulle, jota minun alallani esiintyy, ovat pääaineen kurssit? Ensinnäkin tämä logiikka heikentää työmme merkitystä. Jos omalla alallani opetettavat ajattelutavat ovat merkityksellisiä vain omalla alallani (enkä usko, että näin on, mutta olkaa kärsivällisiä), niin loogisesti ajateltuna ei ole järkevää vaatia, että näitä ajattelutapoja opetetaan kaikille. Toiseksi, tämänkaltainen nurmikenttämatematiikka tekee meidät sokeiksi sellaisille opetussuunnitelmamalleille, jotka sekä levittävät alojemme relevanssia että rakentavat opiskelijoitamme tavoilla, jotka antavat heille mahdollisuuden ymmärtää suurimmat kykynsä.
Harkitkaa esimerkiksi Worcesterin ammattikorkeakoulun yleissivistäviä opintovaatimuksia: ensimmäisen vuoden kokemukseen kuuluu tiimiopettajan ohjaama kurssi, jossa keskitytään monitahoisiin ongelmakokonaisuuksiin, kuten kestävään kehitykseen, epidemioihin, elintarvikkeisiin ja energiaan. Opiskelijat osallistuvat myös ”interaktiiviseen karsintaprojektiin”, joka on reaalimaailman ongelma (osa ulkomailla), jonka ratkaisemiseksi eri alojen opiskelijat työskentelevät pienissä ryhmissä professorin valvonnassa. Loppuvuonna opiskelijat osallistuvat ”suuriin karsintahankkeisiin”, joissa keskitytään niin ikään reaalimaailman ongelmiin, joita myös valvoo tiedekunnan jäsen ja joissa he työskentelevät pienryhmissä – tosin yleensä vain yhdeltä alalta. Lukuun ottamatta joitakin humanististen tieteiden aloitusvaatimuksia (jotka lienevät välttämättömiä insinöörikoulussa), opetussuunnitelmissa ei ole mitään jakavaa komponenttia; eri osastot, niiden menetelmät, sisällöt ja arvot nivoutuvat laajempiin hankkeisiin, joista monet perustuvat vaikuttaviin käytäntöihin. Jakaminen on kyllä olemassa, mutta se ei ohjaa mallia.
Sen sijaan siitä hetkestä lähtien, kun opiskelijat astuvat ensimmäisen vuoden asuntoloihinsa, he astuvat opetussuunnitelmaan, joka rakentaa heidät kyvykkäiksi ratkaisemaan suuria ongelmia, todellisia ongelmia, monimutkaisia ongelmia, ongelmia, joiden vastaukset eivät ole kirjan lopussa. Kakkosvuoteen mennessä opiskelijat todella ratkaisevat joitakin näistä ongelmista eri aloilta, joskus ulkomaisissa ympäristöissä. Loppuvuoteen mennessä sellainen monimutkainen, yhteistoiminnallinen ja monitieteinen ajattelu, jota tarvitaan maailman parantamiseksi, on jo melkein vanha juttu.
Yliopiston tiedekunta on asettanut opiskelijat sinne ja rakentanut heidät luotettaviksi, vastuuntuntoisiksi, vakavasti otettaviksi ja suuriin johtotehtäviin kykeneviksi opiskelijoiksi.
Vai miettikääpä vaikkapa Wagner Collegea, jossa opiskelijat osallistuvat kolmeen oppimisyhteisöön – yhteen ensimmäisenä, yhteen viimeisenä ja yhteen jossain välissä. Jokaisessa oppimisyhteisössä on kokemuksellinen osio, jossa käytetään New Yorkia reaaliaikaisena laboratoriona. Opiskelijat käyvät edelleen kursseja eri aloilta, mutta tärkeintä on, että nämä kurssit on kytketty laajempiin, merkityksellisempiin keskusteluihin. Ja niin ovat myös opiskelijat.
Toisin kuin jakomalleissa, joissa osastolla on usein vain yksi yhteyspiste opetussuunnitelmassa (matematiikka täyttää matemaattiset vaatimukset; politiikka täyttää yhteiskuntatieteelliset vaatimukset), näissä malleissa sallitaan useita yhteyksiä: opiskelija voi kohdata esimerkiksi psykologian ensimmäisen vuoden oppimisyhteisössä, toisen vuoden yhteisöllisellä kurssilla tai ylioppilaskunnan päättövaiheen projektissa. Lisäksi he kohtaavat psykologian hetkellä, jolloin sen arvo tulee itsestään selväksi: et opi tätä sisältöä siksi, että se on valintaruutu, joka sinun on täytettävä, vaan siksi, että se on välttämätön laajemman, mielekkään keskustelun kannalta.
Kaikkea tätä on tiedekunnan jäsenten vaikea nähdä, kun olemme sokeutuneet turhakkeista. Ihan reilusti. Kukaan ei halua tuntea itseään hylätyksi opetussuunnitelmakeskusteluissa. Mutta ehkä on aika siirtyä ensi silmäyksellä tehtyjen reaktioiden taakse ja tarkastella opetussuunnitelmauudistusta vakavana älyllisenä kysymyksenä, joka ansaitsee saman huomion, jonka annamme tieteelliselle tutkimuksellemme.
Maailma on aika sekava paikka. Sen korjaaminen – tai edes vahinkojen hidastaminen – vaatii muutakin kuin oppilaita, joille on opetettu perusasiat kerta toisensa jälkeen sekä lukiossa että yliopistossa. Perusasiat ovat tärkeitä. Sisällöllä on merkitystä. Mutta sillä, miten sisältö esitetään ja mitä oppilaat voivat tehdä tiedoilla ja taidoilla, on myös merkitystä. Opiskelijoiden on astuttava maailmaan, kun he ovat kokeneet muutakin kuin siiloutunutta tietopläjäystä. Korjaaminen haisee edelleen rajoittamiselta.
Meidän on luotava tiloja, joihin oppilaat voivat astua, tiloja, joissa he voivat kohdata parhaan minänsä. Tiloja, jotka kunnioittavat heitä haastamalla heitä. Tiloja, jotka tarjoavat heille välineitä, joita he tarvitsevat, ja mahdollisuuden keksiä uusia välineitä, joita me – oletettavasti viisaat ammattilaiset, joiden tehtävänä on heidän kouluttamisensa – emme voi edes ennakoida. Tiloja, joissa tunnustetaan maailman sotkuisuus ja tunnustetaan myös se, että näemme oppilaidemme kyvyn käsitellä tätä sotkua monitahoisella ja ylikorostuneella viisaudella.