Alai

Kreikkalainen filosofi Herakleitos sanoi sotilaista näin:

”Sadasta miehestä kymmenen ei saisi olla edes paikalla, kahdeksankymmentä on vain maalitauluja, yhdeksän on todellisia taistelijoita, ja olemme onnekkaita, että meillä on heidät, sillä he tekevät taistelun. Ah, mutta se yksi, yksi on soturi, ja hän tuo muut takaisin.”

Aliupseeri Lloyd McCarter oli se yksi vuoden 1945 hyökkäyksessä Corregidoriin.

Tässä otteessa Kevin Maurerin vuonna 2020 ilmestyneestä kirjasta ”Rock Force” tapaamme McCarterin, kun hän ja 503. laskuvarjojalkaväkirykmentti valmistautuvat helmikuussa 1945 tapahtuvaan ilmahyökkäykseen. Operaation aikana McCarterille myönnettiin kunniamitali sen jälkeen, kun hän haavoittui pysäytettyään japanilaisen Banzai-hyökkäyksen.

Luku 3 (lyhennetty):

Hyppyä edeltävänä päivänä tukikohta oli tyhjennetty. Suurin osa erilaisista syytteistä pidätetyistä laskuvarjojääkäreistä ajettiin pois auttamaan kuljetusten lastaamisessa ja purkamisessa. He tekisivät työn, jota muut eivät halunneet tehdä.

Mutta ei sotamies Lloyd G. McCarter.

Luutnantti Calhoun laskeutui itse hakemaan McCarteria, joka on entinen ryhmänjohtaja ja tiedustelija ykkösessä. Calhoun oli valinnut hänet käsi kädessä joukkueen silmiksi ja korviksi Uudessa-Guineassa melkein vuotta aiemmin, ja huolimatta sotamiehen nykyisestä oleskelusta kaltereiden takana, Calhoun ei aikonut lähteä taisteluun ilman häntä.

Kunkin joukkueen kaksi parasta kiväärimiestä valittiin tavallisesti tiedustelijoiksi, mutta Calhounin tiedustelijat vaihtuivat kotiin pian sen jälkeen, kun Calhoun oli ottanut komentoonsa joukkueen Uudessa-Guineassa. Hän lähti etsimään uusia ehdokkaita toukokuussa 1944 saapuneesta korvausjoukosta. Calhoun kävi läpi korvaavien laskuvarjojääkäreiden tietoja, kun hän törmäsi McCarterin kansioon.

McCarteria pidettiin joukkueessa vanhana miehenä 24-vuotiaana. Hän oli kaksi vuotta Calhounia vanhempi. Mutta hänen käytännön kokemuksensa erottui edukseen. Hän oli työskennellyt metsurina Idahossa ja Washingtonissa ennen armeijaan liittymistä. Calhoun tarvitsi jonkun, joka oli tottunut työskentelemään ulkona, mutta joka oli myös sitoutunut työhönsä. Ei ollut helppoa olla etumiehenä. Sen lisäksi, että hän joutui kohtaamaan mahdollisen väijytyksen, hänen käsissään oli myös joukkueen henki. Jos ampuja tai ansatappaja ei osu kohdalle, joku hänen kavereistaan voi haavoittua tai, mikä vielä pahempaa, kuolla. Calhounille oli erityisen tärkeää, että McCarter oli tehnyt uhrauksia liittyäkseen laskuvarjojääkäreihin. McCarter oli aloittanut tykistössä, mutta luopui kersantin raidoistaan ilmoittautuessaan vapaaehtoisesti laskuvarjojääkärikouluun.

Calhoun löysi McCarterin teltasta muiden korvaajien kanssa. Hän oli lyhyt – vain noin 180-senttinen – mutta hänellä oli tynnyrimainen rintakehä ja paksut, lihaksikkaat kyynärvarret. Calhoun veti hänet syrjään ja tarjosi hänelle partiotehtävää. McCarter oli epäileväinen.

”Minulla ei ole jalkaväkikoulutusta, sir”, McCarter sanoi.

Se ei Calhounia haitannut. Hän tiesi voivansa opettaa tälle taktiikkaa, ja sitä paitsi ilman kokemusta McCarterille ei ollut kehittynyt mitään huonoja tapoja, joista olisi pitänyt päästä eroon. Mutta ensin hänen täytyi tietää, että McCarter osasi käsitellä erilaista asetta kuin mitä hän oli ampunut peruskoulutuksessa. Partiolaisilla oli mukanaan Thompson-konepistooli, ase, joka ei ollut McCarterille tuttu. John T. Thompsonin vuonna 1918 keksimä konepistooli oli kieltolain aikakaudella gangsterien suosima ase. Toisen maailmansodan aikana se oli suosittu myös laskuvarjojääkäreiden, jääkäreiden ja kommandopoliisien keskuudessa suuren .45-kaliiperisen patruunansa ja täysautomaattitulensa vuoksi.

”En ole koskaan ampunut Thompsonilla”, McCarter kertoi Calhounille, kun tämä kysyi konepistoolista.

Calhoun kutsui paikalle yhden joukkueen kersanttipojista ja kehotti häntä hakemaan Thompsonin ja viemään McCarterin viidakkoon useiden lippaiden kera näyttääkseen hänelle, kuinka asetta käytetään. Laskuvarjojääkäreitä oli koulutettu ampumaan sillä lantiosta, mutta ammuttuaan ensimmäisellä lippaalla ohi maalin McCarter käänsi konepistoolin kyljelleen siten, että kanto makasi tasaisesti hänen lihaksikkaan kyynärvarrensa päällä. Joukkueen kersantti katseli, kun hän ampui useita tappavan tarkkoja sarjoja kohteeseen. Se oli epäsovinnaista, mutta se toimi hänellä, ja hän oli tappava. Tuntia myöhemmin kersantti palasi Calhounin telttaan hymyillen. McCarter, hän kertoi, oli luonnonlahjakkuus.

Calhoun lähetti McCarterin rykmenttiin. 503. oli aloittamassa viidakkokoulutusta, ja rykmentti kokosi kaikki partiolaiset suorittamaan viimeisen testin ennen harjoituskurssia. Kokeen tarkoituksena oli tarkistaa tiedustelijoiden kyky havaita vihollisen asemat viidakkopolun varrella. Kun partiolaiset oli havaittu, he avasivat tulen lähelle asetettuja teräskohteita kohti. Kun McCarter ja hänen parinsa astuivat kurssille, kenraali Krueger, kuudennen armeijan komentaja, joka myöhemmin määräisi 503. divisioonan hyökkäämään Corregidoriin, saapui paikalle eversti Jonesin kanssa. Kenraali oli tarkastuskierroksella ja halusi seurata McCarteria testiradalla.

McCarter lähti liikkeelle hyppien jalkapalloillaan omituista, kevyttä loikkaa. Ensimmäinen kohde, konekivääriasema, oli kahden virran V:ssä. Purojen rannat olivat viisitoista jalkaa korkeat. Tykkimies istui konekiväärin vieressä jalat korsussa odottamassa, että tiedustelijat tulisivat polkua pitkin.

McCarter huomasi tykkimiehen ensimmäisenä ja saapui odotettua nopeammin, avasi tulen ja osui kohteen siluettiin lähellä tykkiä. Yksi Thompson-konepistoolista ammutuista luodeista ohitti juuri ja juuri ampujan ja osui konekiväärin pultin kahvaan. Säikähtänyt tykkimies ryntäsi piiloonsa vahingoittumattomana, mutta järkyttyneenä. Harjoitus keskeytettiin, ja kouluttajat käskivät loputkin tykkimiehet koppiinsa. Vasta sitten McCarter sai jatkaa leppoisaa ryntäilyään ja niittää maaleja yksi toisensa jälkeen. Kun harjoitus oli ohi, Krueger lähti vaikuttuneena ja Calhoun sai johtavan tiedustelijansa.

Calhounin luottamus McCarteriin kannatti pian. Sotamies oli luonnonlahjakkuus. Hän osoitti kerta toisensa jälkeen, että jos hän ei nähnyt vihollista, hän kuuli sen, ja jos hän ei kuullut, hän haistoi sen. Hänellä oli verikoiran nenä. Kun laskuvarjojääkärit törmäsivät toisten partioiden japanilaissotilaisiin, McCarter usein nauroi ja huusi solvauksia hyökätessään.

Noemfoorin viidakossa heinäkuussa 1944 McCarter johti joukkoa tiheän pensaskerroksen ympäröimää polkua pitkin, kun japanilaisen ääni huudahti ja haastoi heidät. Joukkue pysähtyi paikoilleen. McCarter tähysteli edessä olevaa sekavaa viidakkoa ja vastasi japanilaisten huutoon terävällä ”Ho” -äänellä. Japanilainen sotilas haastoi McCarterin uudelleen. McCarter kallisteli päätään ja tarkensi äänen. Hän hyppäsi eteenpäin polun korallipätkillä kuin balettitanssija rynnätessään eteenpäin. Calhoun ja muut joukkueen jäsenet kiihdyttivät vauhtia pysyäkseen perässä, kun McCarter kuuli japanilaisen vartijan haastavan uudelleen. Hän huusi takaisin samalla terävällä ”Ho”. Japanilainen vastasi konekiväärin laukauksella. Laukaukset ampuivat polkua pitkin. McCarter avasi tulen Thompsonillaan ja ryntäsi eteenpäin jalkapalloillaan.

Calhoun oli kolmas rivissä. Hän kuuli aseiden staccato-purskaukset, kun McCarter ryntäsi eteenpäin. Kun Calhoun pääsi joukkueen etuosaan, hän löysi neljä kuollutta japanilaissotilasta Nambu-kevytkonekiväärin kanssa taistelukuopasta, josta oli näkymä polulle. Vaikka uhka oli nyt neutralisoitu, McCarter oli yhä kiihtynyt ja innoissaan. Taistelu antoi hänelle energiaa. Hän vaikutti elävämmältä, Calhoun ajatteli.

Viileä tulen alla ja peloton, McCarterin piina tuli tauon aikana. Hän viihtyi paremmin kentällä kuin varuskunnassa leirissä. Se oli hänelle kuin vankilassa olemista, mikä johti hänen pelottavaan maineeseensa holtittomana ja rähinöitsijänä kaikkien häntä haastavien kanssa, kun rykmentti oli Australiassa ja Uudessa-Guineassa.

Noemfoor-operaation jälkeen Calhoun nimitti McCarterin ryhmänjohtajaksi, mutta ylennys kesti vain muutaman päivän. Laskuvarjojääkäreiden odottaessa seuraavaa tehtävää McCarter katosi. Huhut levisivät, että hän oli päässyt Uuteen-Guineaan, jossa hän taisteli joidenkin australialaisten yksiköiden rinnalla. Tätä ei koskaan vahvistettu. Mutta kun tuli käsky, että 503. divisioonan oli määrä hyökätä Corregidoriin, McCarter ilmestyi uudelleen Mindorolle ja ilmoittautui sotilaspoliisille. Hän halusi lähteä Corregidorin tehtävään.

Kun Calhoun saapui tukikohtaan, McCarter oli pelkkää anteeksipyytelyä.

”Olen pahoillani”, McCarter sanoi Calhounille ulkona, kun sotilaat olivat vapauttaneet hänet. ”Olen pahoillani aiheuttamastani vaivasta.”

Calhoun sivuutti anteeksipyynnön.

”Ei se mitään vaivaa ole”, Calhoun sanoi.

Kun he palasivat takaisin joukkueeseen, Calhoun sijoitti McCarterin kolmanteen ryhmään ja palautti hänet takaisin tiedustelijan rooliin. Vireillä olevan operaation vuoksi hän tiesi, että McCarter olisi paikalla ja valmiina.

Lisäksi hän ei missään nimessä aikonut lähteä taisteluun ilman McCarterin silmiä ja korvia.

Tutkiessaan miehiään Calhoun huomasi George Mikelin valmistelemassa varusteitaan. Mikel, entinen esikuntavääpeli, oli lähestynyt Calhounia muutamaa päivää aiemmin erikoisella pyynnöllä. Mikelin oli määrä siirtyä takaisin Yhdysvaltoihin, mutta hän kieltäytyi, koska halusi jäädä F-komppaniaan. Se oli hänen kotinsa, hän kertoi Calhounille.

Mutta Calhoun tiesi myös, että Mikelillä oli epätavallinen ongelma, sillä kuten kaikki upseerit, Calhoun joutui lukemaan ja sensuroimaan yksikkönsä lähettämää postia. Calhoun vihasi tätä työtä. Mutta luettuaan Mikelin postia hän tiesi, että laskuvarjojääkäri oli saattanut australialaisen naisen raskaaksi ja mennyt tämän kanssa naimisiin Gordonvalessa ilman armeijan komentavan kenraalin lupaa.

Ongelma oli se, että armeija ei tunnustanut Mikelin vaimoa lähimmäksi sukulaiseksi. Armeijan silmissä hänen lähin omaisensa oli hänen sisarensa Rose Caya Lynxvillestä, Wisconsinista. Niinpä Mikel ei halunnut palata kotiin, koska hän teki kaikkensa lähettääkseen rahaa takaisin raskaana olevalle vaimolleen Australiaan.

Hyppypalkan säilyttäminen oli ensiarvoisen tärkeää.

”Jos minusta tulee sotamies, otatteko minut joukkueeseenne?” hän kysyi.

Calhoun ei epäröinyt.

”Kyllä”, hän sanoi.

Mikel oli lahjakas kranaatinheitinmies ja erinomainen sotilas. Calhounilla ei ollut apulaisjoukkueenjohtajaa sen jälkeen, kun Ball oli lähtenyt johtamaan E-komppanian kranaatinheitinjoukkoa, joten Mikelin lisääminen antaisi hänelle ylimääräisen johtajan, vaikka hän olikin sotamies.

Calhounin ollessa mukana Mikel meni Baileyn luokse ja pyysi tätä alentamaan hänen sotilasarvoaan ja määräämään hänet ensimmäiseen joukkueeseen. Bailey kieltäytyi. Hän ei voinut tehdä sitä ilman syytä. Lannistumatta Mikel poistui leiristä kolmeksi päiväksi ilman lupaa. Kun hän palasi ja ilmoittautui, Calhoun hyväksyi hänen siirtonsa ensimmäiseen joukkueeseen sotamiehenä. Calhoun teki Mikelistä ylimääräisen juoksijan, joka liittyi sotamies Edward Thompsonin seuraan.

Calhoun sieti hyvin McCarterin ja Mikelin kaltaisia miehiä, jotka olivat useimmille ammattisotilaille rettelöitsijöitä, koska hänen tiensä armeijaan ei juuri poikennut heidän tiestään. Hän oli upseeri, mutta hän ei ollut valmistunut West Pointista kuten eversti Jones. Calhoun aloitti alhaalta ja raivasi tiensä komentajaksi, ilmoittautuen ensin vapaaehtoiseksi armeijaan ja sitten mihin tahansa työhön, joka vei hänet vaaraan.

Calhoun syntyi Columbiassa, Mississippin osavaltiossa vuonna 1922. Hän oli vanhin neljästä lapsesta – yksi sisko, kaksi veljeä – ja huolehti usein nuoremmista sisaruksistaan perheen muuttaessa Marylandista Teksasiin ja pysähtyessä välillä. Calhounin isällä, metodistisaarnaajalla, oli tapana juosta Calhounin äidin kimppuun. Perhe asettui johonkin kaupunkiin, mutta isän avioliiton ulkopuoliset suhteet pilasivat kaiken.

Lopulta he asettuivat asumaan Teksasiin niin pitkäksi aikaa, että Calhoun valmistui De Leonin lukiosta Wacossa vuonna 1938. Heti lukion jälkeen Calhoun liittyi Texasin kansalliskaartiin ja työskenteli villiintyöntekijänä poraten öljyä Comanchen piirikunnassa. Vuonna 1940 ilman rahaa tai vakituista työtä Calhoun marssi värväystoimistoon Barksdale Fieldillä Louisianassa ja liittyi armeijan ilmavoimiin. Hän oli kahdeksantoista-vuotias.

Calhoun halusi lentäjäksi tai ainakin tykkimieheksi. Kuten monet muutkin pyrkivät lentäjät, hän huomasi, että hänen värinäönsä ei ollut niin hyvä kuin hän luuli. Niinpä armeija lähetti hänet sen sijaan lentokoneiden aseistuskouluun Denveriin, Coloradoon. Kun hän palasi Barksdale Fieldille, hän kyllästyi. Siellä ei ollut paljon tekemistä, eikä hän halunnut työskennellä lentokoneiden parissa. Hän halusi olla taistelulaivueessa. Hän oli tulossa vartiovuorosta joulukuussa 1941, kun hän kuuli uutisen, että Pearl Harboriin oli hyökätty. Illallisella hän ja hänen laivueenkaverinsa kuuntelivat radiosta raportteja jälkiseurauksista. Illallisen jälkeen heillä oli komppanianmuodostus. Komentajat antoivat kulkuluvat, jotta sotilaat saattoivat mennä kaupunkiin. Calhounia kehotettiin pukeutumaan siviilivaatteisiinsa ja pitämään hauskaa, koska kestäisi kauan, ennen kuin he pukeutuisivat niihin uudelleen.

Yhdysvallat oli sodassa.

Calhoun ei kuitenkaan aikonut viettää sotaa Persianlahden rannikon koulutuskomentopaikalla. Hän ja neljä hänen ystäväänsä ilmoittautuivat vapaaehtoisiksi kaikkeen, kunnes he näkivät ilmoituksen Ilmavoimista. Armeija tarvitsi vapaaehtoisia laskuvarjokouluun Fort Benningissä. Vapaaehtoistyöhön liittyi välitön tilaus ja viidenkymmenen dollarin bonus. Hyppypalkka oli ainoa kannustin, jota useimmat miehet tarvitsivat.

Calhoun oli korpraali, mutta kun hänet siirrettiin pois ilmavoimista, hänen arvonsa alennettiin sotamieheksi. Laskuvarjohyppykoulun jälkeen hänet määrättiin 502. laskuvarjohyppyjen jalkaväkikomppaniaan B, joka kuului uuteen 101. ilmarynnäkködivisioonaan, ennen kuin hän ansaitsi komennuksen Fort Benningin upseerikoulussa ja hänet määrättiin 503. divisioonaan. Koulutus oli rankkaa, ja jokainen hänen miehistään ilmoittautui vapaaehtoisesti vaaralliseen tehtävään. Mutta kiinnittämällä hyppysiipensä Calhoun tiesi taistelevansa yhtä päättäväisten miesten rinnalla kuin hän itse. Hän oli nyt laskuvarjojääkäreitä parempi. Hän ei koskaan pettäisi miehiään.

Hyppyä edeltävänä päivänä viisikymmentäkuusi C-47:ää jyrisi 503. divisioonan leirin yläpuolella, kun he saapuivat Hillin ja Elmoren kiitoradoille, jotka molemmat olivat rakentaneet australialaiset rakennusmiehet, joita Calhoun ja hänen miehensä olivat suojelleet saapuessaan Mindorolle. Myöhemmin samana päivänä eversti Jones kokosi myöhään iltapäivällä koko 503. divisioonan paraatikentälle viimeiseen muodostelmaan ennen tehtävää. Haalareihin, verkkovöihin ja hyppykenkiin pukeutuneet laskuvarjojääkärit asettuivat asentoon.

”Lepo”, Jones sanoi ja seisoi muodostelman edessä.

Hän otti esiin paperiarkin ja luki muutamia lyhyitä kommentteja, jotka kenraali MacArthur oli lähettänyt. Siitä oli kulunut alle kolme vuotta, kun MacArthur oli paennut Corregidorista pimeyden verhossa ja sitten viety Australiaan, jossa hän antoi kuuluisan lupauksensa. ”Yhdysvaltain presidentti määräsi minut murtautumaan japanilaisten linjojen läpi ja etenemään Corregidorista Australiaan tarkoituksenani käsittääkseni organisoida amerikkalainen hyökkäys Japania vastaan, jonka ensisijainen tavoite on Filippiinien vapauttaminen”, hän sanoi tuolloin. ”Pääsin läpi ja tulen palaamaan.” Lokakuussa 1944 hän oli todellakin palannut ja kahlasi maihin Leyten saarella amerikkalaisten hyökkäyksen jälkeen. Mutta työ ei ollut tehty ennen kuin hän oli vapauttanut jokaisen saaren ja pääkaupunki Manilan.

Seisoessaan miestensa edessä eversti Jones antoi perääntymiskäskyn.

”Väreihin.”

Jäljellä oli enää hyppy.

Suurin osa laskuvarjojääkäreistä nukkui sinä yönä ulkona. Calhoun istui pinnasängyllään miettien pientä laskeutumisaluetta ja sitä, että kova tuuli saattaisi työntää hänen miehensä mereen. Hän oli tutkinut ilmakuvia. Pommitukset olivat tehneet pudotusalueesta vaarallisen. Betoniraunioista ja katkenneista puunrungoista nousi keihäänmuotoisia teräsraudoitustankoja taivaalle, valmiina puukottamaan epäonnisen laskuvarjojääkäreitä. Saaren alla olevat tunnelit olivat täynnä räjähteitä ja ruutia rannikkopattereita varten, mikä teki koko saaresta pommin.

Sinä yönä Calhoun ei rukoillut turvallisuutensa puolesta. Hän rukoili miestensa puolesta ja omaa voimaansa johtaa heitä hyvin. Jotenkin vaaraan joutuminen oli parempi kuin tylsyys. He olivat matkustaneet maailman ympäri, tuhansia kilometrejä kotoa, ja ainoa tie takaisin oli viedä työ loppuun valloittamalla Tokio ja kukistamalla Japani.

Corregidor oli seuraava askel.

From ”Rock Force: The American Paratroopers Who Tooked Back Corregidor and Exacted MacArthur’s Revenge on Japan” Kevin Maurer, julkaissut Dutton Caliber, an imprint of The Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. Copyright © 2020 by Kevin Maurer.