”He pelleilivät ja kyselivät, näkisivätkö he laavan tulevan vuoresta”, sanoi Jim Thomas, joka oli osavaltion hätätilanteiden hallinnan korkein virkamies vuonna 1980. ”Yksi kysyi, oliko se vaarallista, ja molemmat vanhemmat vakuuttivat iloisesti lapsilleen, että he olisivat turvassa.”
Mutta he eivät olleet.”
Seiboldin perheen neljä jäsentä – äiti, isä ja kaksi lasta, iältään 7- ja 9-vuotiaat – menehtyivät, kun Pyhän Helensin vuori purkautui vetypommin voimalla.
Neistä 57 ihmisestä, jotka kuolivat 18. toukokuuta 1980, vain kolmen tiedetään olleen ”punaisella vyöhykkeellä”, alueella, jonka viranomaiset olivat eristäneet purkausta edeltävinä viikkoina.
Toisesta kolmesta ihmisestä – kaikki kaivostyöläisiä, joilla oli kaivoslupia – kuolivat viereisellä ”sinisellä vyöhykkeellä”, joka oli yleisöltä suljetulla alueella, mutta avoinna vain kaivoslupien haltijoille.
Seiboldien tavoin suurin osa tulivuoren uhreista jäi kiehuvan mudan ja tuhkan lumivyöryn alle vuoriston sellaisissa osissa, joita oli pidetty turvallisina retkeilyä ja virkistäytymistä varten.
Useimmat kuolivat tukehtumalla tuhkaan, joka täytti heidän kurkkunsa, nenänsä ja keuhkonsa.
*
Kun Donna Parker vihdoin pääsi veljensä kuolinpaikalle, hän huomasi, että kuumuus oli keittänyt kovaksi jopa veljensä kylmälaukussa olleet munat.
Mutta se jyrkänne, jossa William Parker, 46, ja hänen vaimonsa Jean, 56, leiriytyivät tuona aamuna 25 vuotta sitten keskiviikkona kello 8.32, oli lähes kolme mailia sekä punaisen että sinisen vyöhykkeen ulkopuolella.
”Ja tämän piti olla turvallinen paikka? Osavaltio on meille anteeksipyynnön velkaa”, sanoi Parker, 66, joka asuu Canbyssä, Oregessa.
Parker kävi vuorella näyttämässä toimittajalle käsin hakattuja ristejä, joita hän on asettanut tänne niille, joiden ruumiita ei koskaan löydetty.
*
Washingtonin osavaltion virkamiehet väittivät, että räjähdys oli ennennäkemätön ja että he eivät olisi mitenkään voineet ennakoida katastrofin laajuutta, joka repi puita maasta 17 mailin päässä kraatterista ja tuhosi 230 neliökilometrin alueen.
Tulivuoren savupiippu oli muutamassa tunnissa peittänyt auringon suurelta osin Washingtonin itäosassa. Tuhkaa putosi lumen lailla aina Montanaan asti.
Purkauksen jälkeisenä päivänä Washingtonin kuvernööri Dixie Lee Ray sanoi televisiossa, että suurin osa kuolonuhreista oli ihmisiä, jotka jättivät huomiotta viralliset varoitukset ja menivät tietoisesti vaaraan.
Kun presidentti Carter saapui Portlandiin Oregon osavaltiossa matkallaan vierailemaan katastrofin tapahtumapaikalle, hän esitti samankaltaisen kommentin: ”Yksi syy tapahtuneisiin ihmishenkien menetyksiin on se, että turistit ja muut kiinnostuneet ihmiset, uteliaat ihmiset, kieltäytyivät noudattamasta kuvernöörin antamia ohjeita”, hän sanoi.”
”He luikertelivat tiesulkujen ohi ja menivät vaaralliselle alueelle, vaikka se tunnetusti oli hyvin vaarallista.”
Bob Landon, Washingtonin osavaltion poliisivoimien entinen päällikkö, kertoi, että purkautumista edeltävillä viikoilla turistit yrittivät rutiininomaisesti ohittaa tiesulkuja. Mutta kun ruumiit lopulta löydettiin, kävi selväksi, että vain kourallinen oli kuollut kielletyllä alueella, hän sanoi.
*
Kaksikymmentäviisi vuotta myöhemmin kuolleiden sukulaiset tuntevat yhä tarvetta korostaa, etteivät heidän läheisensä kuolleet oman holtittomuutensa vuoksi.
”Äitini ei olisi koskaan, koskaan, koskaan, koskaan, koskaan tappanut omaa tytärtään”, sanoi Roxann Edwards Sciosta, Oregesta, joka oli 18-vuotias, kun hänen äitinsä ja siskonsa lähtivät päiväretkelle vuorelle.
Pelastustyöntekijät löysivät lopulta 19-vuotiaan Jolene Edwardsin ja 37-vuotiaan Arlene Edwardsin makaamassa jalkapallokentän päässä toisistaan erillisten hemlock-puiden oksissa noin neljä mailia punaisen ja sinisen vyöhykkeen ulkopuolella.
Monien harjujen toisella puolella vastanaineet Christy ja John Killian olivat olleet aamulla kalastamassa. Christy, 20, Vaderista, Washingtonista, tunnistettiin myöhemmin vasemmasta kädestään, joka löytyi yhä pariskunnan kuollutta villakoiraa puristavana. Johnia, 29, ei koskaan löydetty, ja vuosien ajan hänen äitinsä ja isänsä jatkoivat hänen etsimisiään.
*
Landon, jota kuvernööri oli ennen purkausta pyytänyt johtamaan komiteaa, jonka tehtävänä oli valmistautua Mt. St. Helensin uhkaa varten, sanoi, että rajoitusalueet laadittiin Yhdysvaltain geologisen tutkimuslaitoksen tiedemiesten neuvojen perusteella.
Richard Waitt, geologi Yhdysvaltain geologisen tutkimuslaitoksen Cascadesin tulivuoriobservatoriossa Vancouverissa, Wash.., sanoi, että paljon suuremman purkauksen mahdollisuudesta oli keskusteltu. Mutta se jäi tiedemiesten kesken.
”Meillä kaikilla on verta käsissämme, jos sitä haluaa katsoa sillä tavalla”, sanoi Waitt, joka oli yksi kourallisesta nuoria USGS:n tiedemiehiä vuonna 1980, jotka yrittivät varoittaa esimiehiään siitä, että räjähdysalue voisi olla paljon laajempi kuin alun perin kaavailtiin. Hän totesi kuitenkin, että vaikka tiedemiehet olisivat ennustaneet katastrofin todellisen laajuuden, oli epätodennäköistä, että valtio olisi voinut rajoittaa pääsyä alueelle, koska suuri osa räjähdysalueesta oli yksityisomistuksessa.
Punainen vyöhyke sijaitsi melkein kokonaan Gifford Pinchotin kansallismetsän alueella. Se päättyi siihen, mistä puutavarajätti Weyerhaeuser Co:n maanomistus alkoi, Waitt sanoi.
Tästä tuli perusta oikeusjutulle, jonka uhrin omaiset nostivat väittäen, että rajoitusalueet perustuivat kiinteistörajoihin, eivät tieteeseen. Kanne osavaltiota vastaan hylättiin vuonna 1985, kun oikeus päätti, että osavaltion virkamiehet eivät tienneet, kuinka tuhoisa tulivuoren purkaus tulisi olemaan. Joidenkin uhrien perheet haastoivat Weyerhaeuserin oikeuteen, ja he sopivat 225 000 dollarin korvauksesta – summa, jota monet pitivät mitättömänä.
”Kukaan ei tuo lapsiaan paikkaan, jota ei pidä turvallisena”, sanoi Donna Parker ja toisti yhden niistä argumenteista, joihin kuolleiden perheet usein vetoavat.
Tunteja ennen kuin he tukehtuivat autossaan tuhkapeitteen alle, Ron ja Barbara Seibold olivat puhuneet nauhuriin ja vastanneet kuplivien lasten esittämiin kysymyksiin: Isä sanoi leikkisästi toivovansa, että he näkisivät tulivuoren purkautuvan, sanoi hätätyöntekijä Jim Thomas, joka oli paikalla, kun nauhaa soitettiin Barbara Seiboldin perheelle.
”Olimme kaikki hämmästyneitä siitä, mitä kuulimme, vanhempien vakuuttelujen ironiasta. Äidin sisko alkoi nyyhkyttää, aluksi hiljaa, ja sitten hänen nyyhkytyksestään tuli pitkä, matala surun huokaus”, hän kirjoitti kokemuksesta kertovassa esseessään.