Tietosuojakäytäntö & Evästeet
Tämä sivusto käyttää evästeitä. Jatkamalla hyväksyt niiden käytön. Lue lisää, mukaan lukien evästeiden hallitseminen.
Mua opetettiin epäluuloisesti suhtautumaan muistelmiin, pitämään omaelämäkertoja kaunokirjallisuutta vähäpätöisempänä taiteena. En muista hetkeä, jolloin minulle olisi opetettu tämä oppi eksplisiittisesti; se on vain vaikutelma, jonka olen omaksunut matkan varrella osmoosin kautta. Paras tapa kehua muistelmateosta on siis sanoa, että sen pitäisi olla romaani.
Abraham Verghesen The Tennis Partnerin pitäisi olla romaani. Sen ensimmäisen persoonan kerronta on viisasta, itsereflektoivaa ja usein (ei aina) tietoista rajallisuudestaan. Sen tapahtumapaikka El Paso, TX, on fantastinen, ja Verghese käyttää tätä tapahtumapaikkaa kauniisti sijoittamalla El Pason rinnakkain Juarezin kanssa ja muistuttamalla lukijaa aina hienovaraisesti siitä, että nämä kaksi toisiaan peilaavaa kaupunkia – toinen amerikkalainen ja turvallinen, toinen meksikolainen ja väkivallan runtelema – ovat identtisiä maantieteeltään ja luonnonvaroiltaan. Älkää käsittäkö minua väärin: pidin tästä kirjasta melko paljon muistelmateoksena, mutta sitä lukiessani pitkäaikainen ennakkoluuloni muistelmateoksia kohtaan sai minut hieman tuomitsemaan sen. Yritän pitää tuon äänen poissa tämän arvostelun loppuosasta, sillä Verghese todella ansaitsee pelkkää kiitosta.
Tämän muistelmateoksen tapahtumat sijoittuvat 1990-luvun alkupuolelle, jolloin Abraham Verghese saapui vaimonsa ja kahden poikansa kanssa El Pasoon, jotta Verghese voisi ottaa vastaan uuden työpaikan sikäläisessä opetussairaalassa. Verghesen koko elämä oli ollut luonteeltaan ohimenevää: hän oli syntynyt Intiassa ja kasvanut Etiopiassa, ja hän oli oleskellut useissa yhdysvaltalaisissa kaupungeissa siirtyessään lääkärikoulutuksensa ja -uransa vaiheesta toiseen. Tärkein vakio kaikissa näissä muutoissa oli tennis. Verghese kuvailee, ettei hän ole lainkaan taitava tenniksenpelaaja (vaikka hän tosiaan huijasi minua; urheilijakieli pelottaa minua useimmiten), mutta hän kuvailee itseään omistautuneeksi ja ahkeraksi pelaajaksi. Hän pitää tinkimättömästi tennispäiväkirjaa, johon hän dokumentoi jokaisen harjoituskerran, ottelun ja saamansa neuvon. Pian El Pasoon muutettuaan hän etsii tenniskerhon ja liittyy sen jäseneksi.
Samaan aikaan Verghesen avioliitto on hajoamassa. Hän ja hänen vaimonsa Rajani viivyttelevät väistämätöntä jonkin aikaa ja teeskentelevät normaaliutta, kun he muuttavat nuoret poikansa El Pason kotiinsa, mutta pian Verghese etsii asuntoa. Kun hän löytää sellaisen, hän kieltäytyy sisustamasta sitä, koska kieltää yhä avioeronsa. Hänen poikansa rakastavat ”telttailla” isänsä asunnon lattialla ja syödä pizzaa suoraan laatikosta, mutta Verghese on onneton – ja samalla hän ei halua myöntää itselleen olevansa onneton.
Pian Verghese tapaa David Smithin, neljännen vuoden lääketieteen opiskelijan ja entisen tenniksen ammattilaispelaajan, joka siirretään Verghesen tiimiin sairaalassa. Verghese lähestyy Davidia ja ehdottaa, että he pelaisivat tennistä, ja pian alkaa keskinäisen opetuksen ja mentoroinnin dynamiikka. Tenniskentällä David valmentaa Vergheseä, joka lähtee kotiin ja kirjoittaa päiväkirjaansa kaiken, mitä David opetti hänelle. Sairaalassa Verghese on opettaja ja mentori, ja David on yksi monista oppilaista. Verghese ihailee Davidia lääketieteen opiskelijana ja pitää häntä ahkerana, myötätuntoisena ja erittäin älykkäänä.
David on kaikkea tätä – mutta hän on myös huumeriippuvainen, joka on pitkään ruiskuttanut itseensä heroiinia ja kokaiinia. Ennen kuin Verghese saapui El Pasoon, David oli erotettu lääketieteellisen tiedekunnan luokasta ja lähetetty vieroitushoitoon. Kun Verghese tapaa Davidin, hänelle on annettu mahdollisuus suorittaa tutkintonsa loppuun vuosi aikataulustaan jäljessä, mutta hänet testataan säännöllisesti huumausainetesteillä ja hän osallistuu Anonyymien Narkomaanien tapaamisiin sairaalan määräämällä aikataululla. David kertoo nämä yksityiskohdat Vergheselle kahvilla heidän tennisottelunsa jälkeen, ja kun Verghese on tietoinen Davidin menneisyydestä, hän saa tietää, että eräät lääketieteen opiskelijat ja sairaalan henkilökunta suhtautuvat Davidiin syvästi epäluuloisesti, tietävät hänen aiemmista rikkeistään ja tuntuvat odottavan, että hän käyttäisi taas huumeita. Verghese ryhtyy päättäväisesti vastustamaan näitä voimia auttamalla Davidia kaikin tavoin.
Verghese ja David ovat kuin El Paso ja Juarez, kaksi hämmästyttävän samanlaista miestä, jotka ovat kulkeneet eri polkuja syistä, jotka ovat suurelta osin sattumanvaraisia. Verghese kertoo kurjasta ja yksinäisestä lapsuudestaan ja jatkuvasta ulkopuolisuuden tunteesta; David kasvoi vauraassa perheessä Australiassa mutta vihaa vanhempiaan syistä, joita Verghese ei koskaan ymmärrä. Vaikka Verghese pitää epäonnistuneen avioliittonsa yksityiskohdat salassa kaikilta työkavereiltaan – jonkin aikaa myös Davidilta – Verghese tuntee olevansa kauhea epäonnistuja. Hän kaipaa lapsiaan ja surkuttelee paljasta asuntoaan, ja hengähdystaukoa hän löytää vain sairaalasta – jossa hän rakastaa työtään ja vaikuttaa loistavalta lääkäriltä – ja tennisotteluista Davidin kanssa. Myös David on kaksijakoinen persoonallisuus – hän on komea ja energinen, entinen tenniksen ammattilainen ja yleensä arvostettu lääketieteen opiskelija, jolla on hyvä tulevaisuus – mutta tämän ulkokuoren alla hän on syvästi epävarma ihminen, jonka koko olemusta hallitsevat kaksi asiaa: huumeiden tarjoama pakopaikka ja hyväksynnän ja yhteenkuuluvuuden tunne, jonka hän yhdistää seksiin. Ollessaan Verghesen tenniskumppanina David rakastuu ja sitten vieraantuu kahdesta naisesta, kun hän kamppailee kontrolloidakseen paitsi huumeriippuvuuttaan myös seksiriippuvuuttaan.
Kun David alkaa jälleen käyttää huumeita, Verghese on syvästi sitoutunut Davidin hyvinvointiin, ja hän kuvaa heidän suhdettaan näin: ”Ystävyyteni Davidin kanssa oli sen alkuvaiheessa ja sinä huumaavana aikana, jolloin elämämme pyörivät niin paljon toistemme ympärillä, antanut lupauksen siitä, että se johtaisi jonnekin, johonkin poikkeukselliseen, johonkin elintärkeään oivallukseen – mistä tarkalleen ottaen en voinut olla varma. Siltä se kuitenkin tuntui – maagiselta, erityiseltä” (279). Vaikka oli hetkiä, jolloin minulla oli kiusaus huutaa kirjalle: ”Menkää huoneeseen, te kaksi!”, yleisesti ottaen tämä läheisyys on täysin järkevää. Kaikki, mitä Verghese oppii Davidista, edistää hänen ymmärrystään itsestään. Lääkärinä ja lääketieteen professorina hänen julkisessa persoonassaan ei ole lainkaan tilaa epäonnistumisen ja yksinäisyyden tunteille, joita hänen avioeronsa on pakottanut hänet tuntemaan. Joka kerta, kun Verghese oppii jotain uutta Davidin riippuvuuksista, hän oppii jollakin tasolla jotain myös itsestään.
Tämä kirja kertoo häpeästä, joka aiheutuu siitä, että elää elämää, jossa jokin osa itsestä on pidettävä piilossa. Olen kokenut samanlaisia tunteita opettajana – toinen ura, jossa henkilökohtainen stressi ja kipu on työnnettävä syrjään ammattimaisuuden ja välinpitämättömyyden hyväksi. Kun Verghese alkaa ymmärtää, että David on valehdellut jopa hänelle itselleen, hän etsii potilaan, joka tuntee El Pason suonensisäisten huumeiden käyttäjien maanalaisen maailman, ja järjestää hänelle kierroksen alueille, joihin heroiinin ja kokaiinin ostaminen ja käyttö eniten liittyy. Kun hän seuraa potilastaan tällä kierroksella, roolien vaihto on täydellinen: potilas on se, joka osoittaa yksilöitä, kiinnittää huomiota oireisiin ja yksityiskohtiin, joiden perusteella voidaan tehdä johtopäätöksiä yksilöiden huumetottumuksista, ja Verghese on oppilas, joka seuraa mukana ja tekee muistiinpanoja.
Voisin käsitellä tässä paljon muutakin, erityisesti lääketieteellisiä yksityiskohtia. Verghese vaikuttaa aivan uskomattomalta lääkäriltä, ja ihmisenä, joka usein kiroaa koko lääkärikuntaa, se ei ole pieni kehu. Toisinaan nämä yksityiskohdat eivät ole heikkohermoisille, mutta ne esitetään aina oudolla mutta sopivalla sekoituksella sympatiaa ja kliinistä objektiivisuutta. Yksi tämän muistelmateoksen monista teemoista on tarve tutkia pieniä yksityiskohtia ymmärtääkseen jonkin asian johdonmukaisen kokonaisuuden – prosessi, jossa Verghese yleensä onnistuu. David ei kuitenkaan onnistu – muistelmien lopussa hän on kuollut, ruumiinavauspöydällä, ja Verghese, hänen opettajansa ja ystävänsä, on se, joka kutsutaan tunnistamaan ruumis.
En aio ahdistella Vergheseä liikaa siitä, että hän on kirjoittanut romaanin sijasta muistelmat. Tämä kirja on hyvä – riippumatta siitä, miten se luokitellaan – ja suosittelen sitä lämpimästi.