Cape Codin lahti kuohuu, kun jäinen puuska nostattaa vaahtoa ilmaan ja aallokko kynsii rantaa. Löydän hiekalta mustan merileväkimaran, nostan kourallisen märkää sotkua ja näen vilaukselta simpukankuoren viivat. Nappaan lisää merilevää ja paljastan sen, mitä olen etsinyt: Kemp’s ridley -merikilpikonnan, joka kuuluu maailman uhanalaisimpiin merikilpikonnalajeihin.
From This Story
On pitkä matka Meksikon rannalta, jossa kilpikonnat melkein varmasti kuoriutuivat. Se on niin liikkumatta, että epäilen sen olevan elossa. Vedän hanskat kädestäni, nostan eläimen sen jalan levyisestä kuoresta ja astelen rantaa pitkin, pitäen sitä edessäni kuin korvaamatonta posliinimaljakkoa. Kilpikonna nostaa hitaasti luumun kokoista päätään ja avaa pienet silmänsä. Yksi räpylä lepattaa, sitten toinen. Kilpikonna alkaa meloa ilmassa, aivan kuin uisi. Juoksen autolleni.
Merikilpikonnat täyttävät jo eteisen, kun saavun Massachusetts Audubon Societyn luontokeskukseen Wellfleetissä. Ihmiset kiirehtivät laittamaan jokaisen eläimen puhtaalle pyyhkeelle pahvilaatikkoon, jossa ennen säilytettiin banaaneja. Silloin tällöin räpylä heiluu, mutta suurin osa kilpikonnista on liikkumatta. Yksi hengittää rajusti ulos. Vapaaehtoiset poimivat rannoilta kuusi kilpikonnaa tänä aamuna ja seitsemän viime yönä. Kaksi on vihreitä kilpikonnia ja loput Kempin selkäkilpikonnia. ”Epäilen, ettei maailmassa ole tällä hetkellä huonetta, jossa olisi tällaista”, sanoo Dennis Murley, keskuksen luonnonhoitaja.
Joka syksy, yleensä lokakuun lopulla, Kempin harmaakilpikonnia ja muita merikilpikonnia alkaa huuhtoutua 50 mailin pituiselle rantaviivalle Cape Codin lahdella Sandy Neckin ja Provincetownin välillä. Kilpikonnien, jotka ovat lähes kaikki nuoria kilpikonnia, uskotaan seuraavan lämpimiä kesävirtoja pohjoiseen Maineen tai sen ulkopuolelle; sitten syksyn lähestyessä ne suuntaavat etelään ennen kuin ne uivat tahattomasti lahteen, jonka muodostaa suuri vino niemeke. Veden lämpötilan laskiessa myös kylmäverisen eläimen ruumiinlämpö laskee, kunnes kilpikonna vaipuu syvään horrokseen ja on liian heikko löytääkseen tiensä pois lahdesta. Kilpikonnia huuhtoutuu satunnaisesti myös muille itärannikon rannoille, mutta vain Cape Codista löytyy vuosittain huomattavia määriä kilpikonnia.
Noin puolet rannalla olevista kilpikonnista on jo kuolleita. Loput, niin sanotut kylmätainnutetut kilpikonnat, kuolevat Murleyn mukaan hypotermiaan, jos ne jätetään hiekalle, koska ilma on vielä kylmempää kuin vesi.
Hän ja Audubonin keskuksen johtaja Bob Prescott punnitsevat ja mittaavat kilpikonnat. Jotkut liikkuvat kuumeisesti; löytämäni yksilö, jonka kuori on levän peitossa ja jolle on annettu numero 93, alkaa taas tehdä ryömintää. Prescott koskettaa liikkumattomia kilpikonnia niiden takaraivoon tai silmäkulmaan etsien reaktiota, joka kertoisi, että ne ovat elossa. ”Joskus siitä ei voi edes päätellä”, Prescott sanoo. Keskus pitää kuolleeksi oletettuja kilpikonnia vähintään 24 tuntia. Murley kertoo, että vuosien varrella muutamat niistä ovat heränneet henkiin. ”Lazarus-kilpikonnia”, hän kutsuu niitä.
Suurin osa Kemp’s ridley -kilpikonnista pesii Meksikonlahden rannikolla, mutta jotkut pesivät Teksasissa. Tämä on yksi kahdesta merikilpikonnalajista, jotka munivat munia joukkopesintäryhmissä, joita kutsutaan arribadoiksi. (Toinen laji, oliiviharjakilpikonna, elää Atlantin ja Tyynenmeren alueella.) Joidenkin nuorten Kemp’s ridleys -merikilpikonnien uskotaan uivan Meksikonlahdelta Atlantin keskellä sijaitsevaan Sargassomereen. Sukukypsinä ne melovat länteen kohti matalampia vesiä Pohjois-Amerikan rannikolla, jossa ne voivat elää vuosikymmeniä. Ne ovat maailman pienimpiä merikilpikonnia, ja ne kasvavat noin metrin pituisiksi.
Kemp’s ridleys -merikilpikonnia pesi aikoinaan valtavia määriä samanaikaisesti; vuonna 1947 eräs rantakävijä kuvasi noin 42 000 kilpikonnaa Meksikon rannalla. Lajin epäonneksi ihmiset söivät mielellään munia, jotka oli helppo kerätä, ja luulivat niiden toimivan aphrodisiaakkeina. Kilpikonnakanta oli romahtanut 1960-luvulle mennessä. Meksiko kielsi kilpikonnien pyynnin vuonna 1966, mutta salametsästys jatkui edelleen. Samaan aikaan yhä harvinaisemmiksi käyneet aikuiset kilpikonnat joutuivat usein pyydyksiin. Vuonna 1985 löydettiin vain 702 kilpikonnan pesää, mikä on alhaisin koskaan mitattu määrä. Laji on alkanut elpyä uusien, kilpikonnat poissulkevien kalastusverkkojen ja pesimärantojen paremman suojelun ansiosta. Arviolta 8 000 naarasta pesi viime vuonna.
Prescottin mukaan kannan kasvu saattaa selittää, miksi Cape Codin rannikolta on viime aikoina löydetty enemmän Kemp’s ridley -kilpikonnia. Kun hän törmäsi ensimmäiseen yksilöönsä vuonna 1974, hän ei tiennyt, mitä se siellä teki. 1980-luvulle tultaessa sinne huuhtoutui vuosittain ehkä kymmenen kilpikonnaa, joista osa oli vielä elossa. Prescott ja Murley järjestivät muutaman ihmisen haravoimaan rantoja syksyllä ja alkutalvesta. Vuonna 1999 he löysivät ennätykselliset 278 yksilöä, joista 219 oli kempin selkälokkia. Siitä lähtien keskus on pitänyt yllä noin sadan vapaaehtoisen joukkoa, joista lähes kaikki ovat eläkeläisiä.
”Helpointa on löytää ne rannalta”, Prescott sanoo. ”Vaikea osa on lääketieteellinen hoito.”
Kun kilpikonnat on niputettu Wellfleetissä, vapaaehtoiset ja henkilökunta kuljettavat ne New England Aquariumin klinikalle Bostoniin. Klinikka on täynnä mikroskooppeja, tietokoneita ja lääkinnällisiä laitteita sekä sinistä vettä sisältäviä altaita, jotka hyrisevät ja hyrisevät.
”Tervetuloa oikeaan maailmaan, Bud”, kirurgihaalareihin pukeutunut vapaaehtoinen sanoo kilpikonnalle, jonka hän nostaa laatikosta. Hän laskee näennäisesti elottoman eläimen tutkimuspöydälle. Jill Gary, akvaarion biologi, upottaa neulan sen niskaan ja imee paksua, ruskeankeltaista verta. Gary ruiskuttaa keltaista antiseptistä ainetta eläimen silmiin ja tarkistaa sarveiskalvon naarmujen varalta. Vapaaehtoinen on pitänyt monitoria kilpikonnan sydäntä vasten. ”Tähän mennessä minulla on ollut vain yksi sydämenlyönti”, hän sanoo.
Gary asettaa kilpikonnaan peräsuolen lämpömittarin, ja eläin herää henkiin. Sen lämpötila on 53,8 celsiusastetta, noin 20 astetta alle normaalin. Gary ei kuitenkaan kiirehdi muuttamaan sitä.
Kun akvaariossa alettiin 1990-luvun puolivälissä laajasti hoitaa kylmähermoisia merikilpikonnia, eläinten hypotermiasta tiedettiin vain vähän. Kokeilemalla ja testaamalla erilaisia lääkkeitä he ovat keksineet, miten noin 80 prosenttia akvaarioon tuoduista kilpikonnista voidaan pelastaa.
Charlie Innis, akvaarion johtava eläinlääkäri, sanoo, että eläimet kuolevat, jos ne lämpenevät liian nopeasti. Kun kilpikonnan lämpötila nousee, myös sen elimistössä uinuneet patogeeniset bakteerit heräävät henkiin. Kilpikonnan immuunijärjestelmä, joka on heikentynyt hypotermian vuoksi, ei jaksa taistella. Kilpikonnat ovat myös alttiita sieni-infektioille. Suurin vaara on keuhkokuume – noin 20 prosentilla kilpikonnista on se saapuessaan, ja ehkä 25 prosenttia sairastuu siihen täällä.
Biologit ovat oppineet, että kilpikonnia on parasta lämmittää noin viisi astetta päivässä. Kun jokainen kilpikonna on tutkittu, se laitetaan neliönmuotoiseen, lämpötilaa säätelevään laitteeseen, joka on käytännössä kilpikonnien jääkaappi. Lämpötila asetetaan lähelle kilpikonnan ruumiinlämpöä, ja sitä nostetaan hieman joka päivä.
Klinikalla kilpikonna, jonka ruumiinlämpö on kuusikymmentäluvulla, pudotetaan vyötärön korkuiseen vesialtaaseen, jotta nähdään, miten se ui. Vapaaehtoinen tarkkailee, onko se tarpeeksi vahva nostamaan päätään hengittääkseen. Se pystyy, mutta vain vaivoin.
Verikokeiden tulokset alkavat tulla klinikan toisella puolella olevasta laboratoriolaitteistosta. Useimmat kilpikonnat ovat hypoglykeemisiä, mikä on merkki siitä, että ne näkevät nälkää, ja niiden elektrolyytit ovat epätasapainossa, mikä osoittaa, että ne ovat kuivuneet. Niille ruiskutetaan nesteitä ja antibiootteja päivien, joissakin tapauksissa jopa kuukausien ajan.
Kilpikonnien rantautumisaika päättyy tammikuussa; kun veden lämpötila laskee noin 40 asteeseen, lähes kaikki huuhtoutuvat kilpikonnat ovat kuolleet. Tänä vuonna vapaaehtoiset löysivät 200 kilpikonnaa, mikä on kolmanneksi suurin saalis. Kahdeksankymmentäviisi oli elossa ja lähetettiin akvaarioon. Henkilökunta nimesi kilpikonnat yhdysvaltalaisten puistojen mukaan. Löytämäni yksilö nimettiin Voyageursiksi Pohjois-Minnesotassa sijaitsevan kansallispuiston mukaan.
Akvaarion piti tehdä tilaa uusille tulokkaille, joten se lähetti pois ne kilpikonnat, jotka olivat tarpeeksi vahvoja matkustamaan. Voyageurs ja 16 muuta eloonjäänyttä lähetettiin New Englandin yliopistoon Mainessa. Kolme lähti Baltimoren kansalliseen akvaarioon, neljä Woods Holen akvaarioon Falmouthiin, Massachusettsiin, ja kolme Riverheadin säätiöön Long Islandille. Loput, 33 Kemp’s ridleytä ja kolme vihreää, jäivät Bostoniin.
Pelastustoimia johtava biologi Connie Merigo valitsee, milloin merikilpikonnat vapautetaan, yleensä loppukesästä. Hän tarkkailee paikallista meren lämpötilaa odottaen, että vesi saavuttaa noin 70 asteen lämpötilan, ja seuraa kilpikonnahavaintoja merellä, mikä on merkki siitä, että vesiolosuhteet ovat hyvät. Kilpikonnat vapautetaan Nantucket Soundissa, jossa niiden etelään suuntautuvalla matkalla on vähemmän esteitä. Kaikkiin eläimiin kiinnitetään tunnistetunnisteet, ja useat niistä saavat myös satelliittitunnisteet, jotka tallentavat, minne ne kulkevat.
Viime kesänä Cape Codin lahdelta pelastettu ja New Englandin akvaariossa merkitty kilpikonna nähtiin ensimmäistä kertaa pesivänä Padre Islandin rannalla Texasissa. Akvaarion biologi Adam Kennedy kertoo, että pelastusryhmä sai tiedon pesästä tämän vuoden rantautumiskauden alussa. Uutinen helpotti valmistautumista tulevien päivien painostavaan työhön. ”Se on vain todella jännittävää”, hän sanoi. ”Sitä vartenhan me olemme täällä.”
Amy Sutherlandin uusin kirja on What Shamu Taught Me About Life, Love and Marriage.
