Alai

Kouluttamattoman kuuntelijan opas.

Kuuntelen musiikkia tunnin työmatkallani töiden jälkeen, kun olen liian väsynyt kuuntelemaan podcasteja. Useammin kuin ehkä olisi terveellistä, kuuntelen Lana Del Reytä, kun hän pyörittelee doomisia refraanejaan siitä, kuinka hänen elämänsä on ohi, hän on täynnä myrkkyä, hän juoksee kuin hullu taivaan ovelle. Vaahtoavalla melodramaattisuudellaan Lanan kappaleilla on tapana sopia työn jälkeiseen mielialaani niin tarkasti, ettei se tunnu kuuntelulta ollenkaan. Minun ei tarvitse keskittyä tai vetää itseäni mukaan. Olen jo siellä. Useimmille meistä kuunteleminen ei tunnu miltään tekemiseltä. Se on enemmänkin tunne kuin toiminta, unenomainen, epämääräinen tunne, joka ulottuu lävitsemme. Emme useinkaan ole tietoisia siitä, että teemme sitä, emmekä edes täysin tietoisia siitä. Teemme sitä kirjaimellisesti – kun unohdamme sammuttaa television tai Spotify-soittolistamme – unissamme.

Mutta joskus mietin, mitä tapahtuisi, jos kuuntelisimme kovemmin, paremmin tai tiukemmin. Tämä saattaa tuntua uuvuttavalta. Olenko kykenemätön rentoutumaan? Luultavasti. Mutta musiikintutkijat väittävät, että jos kuuntelisimme musiikkia niin kuin muusikko kuuntelisi, ymmärtäisimme, miten nuotit laukaisevat tunteita, miten äänet saavat omat tekstuurinsa ja merkityksensä, saattaisimme kokea jotakin sisäelämällisempää ja laajempaa. Voisimme tunkeutua syvemmälle jokaiseen kappaleeseen.

Otin yhteyttä useisiin muusikoihin ja musiikintutkijoihin kerätäkseni näkemyksiä siitä, miten kaltaiseni ei-muusikot voisivat valita ja kuunnella musiikkia tarkoituksellisemmin. Alla on nopea, aloittelijan opas siitä, mitä opin.

Kuuntele eri genrejä

Kuten kuka tahansa Deadhead tai Belieber kertoo sinulle, musiikkimaku on kaiverrettu syvälle identiteettiimme. Ne ovat enemmän kuin vain mieltymyksiä. Ne viestivät siitä, keitä olemme, mistä katsomme maailmaa: joko reunoilta tai tylsemmistä, tiheämmistä keskuksista. Musiikkimaulla on taipumus sitoa sosiaalisia ryhmiä, vetää rajoja niiden ympärille. Suosikkimuusikoidemme muodista, kielestä ja jopa maneereista tulee usein hitaasti, tiedostamatta, omamme.

Ben Ratliff, kirjailija Every Song Ever: Twenty Ways to Listen in an Age of Musical Plenty, sanoo, että uuden musiikin löytäminen alkaa ennakkoluulojemme voittamisesta. ”Kiintopiste on usein objektiivisilta vaikuttavien älyllisten kriteerien ympärillä”, Ratliff selittää: ”Miten X-musiikki voi olla hyvää, jos siinä ei ole ’mielekkäitä sanoituksia’ tai jos siinä on vain vähän harmonista liikettä tai jos sitä ei soiteta akustisilla soittimilla”. Tämä ajattelutapa, hän sanoo, katkaisee meidät. Jäämme jumiin genreihin. Mutta jos pystymme ohittamaan omat teennäisyytemme, saatamme huomata, ettei kaikki nautittava musiikki noudata henkilökohtaisia jäykkiä kriteerejämme.

Mutta olkaa kärsivällisiä. Kestää usein useita kuuntelukertoja, ennen kuin pääsemme helpommin sisään uuteen soundiin. Linda Balliro, kirjailija Being a Singer: The Art, Craft, and Science, selittää, että kun kuulemme uutta musiikkia, kuuloaivokuoremme on liian kiireinen käsittelemään sitä, jotta voisimme nauttia siitä täysin. Hän suosittelee etsimään musiikkia, joka on juuri ja juuri mieleisemme tyylilajin ulkopuolella tai jossa kaksi tai useampi tyylilaji sekoittuu toisiinsa. Noin sata tuhatta remixiä ”Old Town Roadista”. Jos kyseessä on klassinen musiikki, aloita ajasta, josta pidät, ja kokeile sitten sitä edeltävää tai seuraavaa ajanjaksoa. Kiinnitämme syvempää, tiiviimpää huomiota. Arnie Cox, Music and Embodied Cognition -kirjan kirjoittaja: Listening, Moving, Feeling, and Thinking (Kuunteleminen, liikkuminen, tunteminen ja ajattelu) -teoksen kirjoittajan mukaan kuuntelu liikunnan aikana luo yhdistetyn kokemuksen, sillä kuuntelu antaa energiaa liikkeillemme ja päinvastoin. Kehomme tuntee olonsa kohotetuksi, kiihtyneeksi, ja niin tuntee myös kuuntelumme.

Tanssi, mikä ei ole yllättävää, parantaa myös sitä, mitä kuulemme. Kun kuuntelemme laulua, Cox selittää, etsimme välittömästi tapaa liikkua tai laulaa sen tahtiin. Harvoin vain kuuntelemme musiikkia, hän sanoo. Sen sijaan ymmärrämme sen suhteessa liikkeeseen, joko esittäjien tai omaan liikkeeseemme.

Cox suosittelee myös kuuntelemaan musiikkia ajon aikana, erityisesti maisemareitillä. Kun visuaalinen ärsyke yhdistyy liikkeeseen ja musiikkiin, näkymät voivat (kirjaimellisesti) värittää sitä, mitä kuulemme. Värit, ääriviivat ja tekstuurit likaavat sointuja, niin että kuulemme ne ympäristömme suodattimen läpi.

Kuuntele rytmiä

Rytmiä kuunnellessasi Ratliff kehottaa kuuntelemaan ensin lyömäsoittimien ääniä. Se on kappaleen lattia. Hän kehottaa aloittamaan Bud Powellin yhtyeen Max Roachista, Led Zeppelinin John Bonhamista, Sleater-Kinneyn Janet Weissistä ja Metersin Ziggy Modelisteistä. Hän suosittelee myös kuuntelemaan musiikkia, jossa on kolme tai useampia lyömäsoittajia, kuten kuubalaista rumbaa tai brasilialaista sambaa.

Balliro kehottaa kiinnittämään huomiota siihen, mitä toiston aikana tapahtuu. Orgaaniset rumpalit luonnollisesti varioivat kuviota, sanoo Brooklynissa toimiva musiikinopettaja Aaron Fast, kun taas elektronisilla muusikoilla on taipumus toistaa samaa informaatiota yhä uudelleen ja uudelleen. Klassisen musiikin säveltäjät etsivät Balliron mukaan rytmikuvioita, jotka yllättävät meidät. Pop antaa meille enemmän sitä, mitä odotamme. Synkistelevässä, tunteikkaammassa musiikissa on hitaampia, pitkäveteisempiä rytmejä, jotka venyttävät nuotteja pitääkseen tunteen yllä.

Kuuntele sävyä

Ratliff uskoo, että sävy on se, missä inhimillisyys piilee, missä tunteet hiipivät sisään. Sävellaji, jonka muusikko asettaa nuotin ympärille, paljastaa jotain hänestä. Se on tunnustus: tältä minusta tuntuu juuri nyt. Ymmärtääksesi sävyä yritä yhdistää aistisi, nähdä, tuntea ja jopa maistaa sävy. Ratliff ehdottaa, että kuvittele sävy fyysiseksi esineeksi. Kuinka lähellä seisot sitä? Kuinka suuri se on? Onko se paksu vai ohut? Mistä se on tehty? Puusta? Puusta? Sulatetusta suklaasta?

Jälleen Balliro kehottaa kokeilemaan eri genrejä tietoisuuden laajentamiseksi. Kuuntele kappaleita, jotka ovat emotionaalisempia, kuten bluesia tai jazzia, ennemmin kuin teknoa, jonka sävyt ovat toistuvia. Sinfoniat sekoittavat usein useita eri sävyjä mielenkiintoisiksi aalloiksi ja kuvioiksi, kun taas Billie Eilishin kaltaiset laulajat esittävät hienoja äänensävyjen vaihteluita yhdellä ainoalla sihahduksella.

Kuuntele sanoituksia

Kuunnellaksesi sanoituksia aidosti, kuuntele, mitä niiden alla on. Älä takerru liikaa logiikkaan. Daniel Godfrey, säveltäjä ja Northeastern Universityn College of Arts, Media and Designin musiikin laitoksen professori ja puheenjohtaja, kuvailee sanoituksia pikemminkin musiikin välineeksi kuin päinvastoin. Meidän ei tarvitse edes ymmärtää sanoitusten sanoja (emmekä useinkaan ymmärrä), jotta ne herättävät jotain mystistä ja tuntematonta, järjen ulkopuolisen aistimuksen.

Fastin mukaan sanoitukset ajelehtivat usein epäjohdonmukaisina ja epäjohdonmukaisina. Slacker-hymnissään ”Loser” Beck kuolaa: ”Simpanssien aikaan olin apina / butaania suonissani ja olen lähdössä leikkaamaan narkkaria / muovisilmämunilla, ruiskumaalaamalla vihanneksia / koiranruokakioskeja beefcake-sukkahousuilla”. Vaikka sanat eivät ehkä yhdisty kerronnalliseksi kokonaisuudeksi, saamme niiden merkityksen emotionaalisen vaikutuksen: elämä on perseestä.

Mutta jos haluat todella päästä kappaleen ytimeen, muusikko ja elektronisen musiikin opettaja Dustin Cicero Emoryn yliopistosta kehottaa keskittymään kertosäkeeseen. Kertosäe on meille tie tarinaan, joka paljastaa sen yleisen merkityksen ja tarkoituksen tarttuvan toiston avulla. Esimerkiksi ”Loser” -kappaleen kertosäkeessä Beck ampuu suoraan asiaan: ”I’m a loser baby, so why don’t you kill me?”. Droneeraava säkeistö tiivistää kappaleen mutta myös aikakauden, kokonaisen sukupolven levottomuuden ja tyytymättömyyden yhteen sanoitukseen tiivistettynä.

*

Tarkoituksellinen kuunteleminen saattaa tuntua pakkomielteisen optimointitarpeemme sivutuotteelta. Onko kuunteleminen todella taito, jota meidän täytyy hioa? Mutta kuten minkä tahansa muun harrastuksen, kuten tanssin tai öljyvärimaalauksen, syvempi kuunteleminen helpottuu, jopa vaistomaisesti ajan myötä. Se on uppoutumisprosessi. Pääsemme hitaasti lähemmäs ääntä. Kun olin kuunnellut Lanaa muutaman viikon ajan entistä tarkemmin ja terävämmin, pystyin kuuntelemaan kauempaa ja selkeämmin, ikään kuin korkeammalla resoluutiolla, tajuamatta edes kuuntelevani ollenkaan.