Pidin ennen hornetteja ja keltatakkeja eläinkunnan juntteina. Nämä pistävät, lentävät ampiaiset pilaavat lukemattomia piknikkejä aggressiivisella karkki-, hedelmä- ja limonadihimollaan. Ne pistävät vuosittain tuhansia amerikkalaisia, ja jopa 100 ihmistä kuolee anafylaktiseen sokkiin. Yksi niistä pisti minua kolme kertaa kasvoihin, kun kävelin ulos leirintäalueen vessasta eräänä heinäkuussa. Mikä kusipää, vai mitä?
Ei hyönteistutkijoiden mukaan. Kymmenen vuotta tuon kärpäsen piston jälkeen olen rauhoittunut tarpeeksi tutkiakseni tätä polttavaa kesäkysymystä: Mikä tekee horneteista ja keltatakista niin ilkeitä loppukesällä?
Kävi ilmi, että kuten monien ihmisten huono käytös, ampiaisten ärhäkkyys juontaa juurensa niiden sukuun.
Monet meitä pistävät hornet- ja keltatakkilajit ovat sosiaalisia hyönteisiä. Toisin kuin yksinäiset hyönteiset, kuten puusepänmehiläiset, sosiaaliset hyönteiset elävät yhdyskunnissa, joissa laumat steriilejä naaraspuolisia työläisiä huolehtivat nuoremmista sisaristaan ja hedelmällisestä äidistään. Ayn Randin painajaisten elävinä ruumiillistumina nämä sosiaaliset hyönteiset tekevät kaikkensa yhdyskunnan parhaaksi.
Mutta toisin kuin ihmisten sosialistit (ja toisin kuin kaukaisina sukulaisina olevat hunajamehiläiset), hornetit ja keltatakit joutuvat aloittamaan pesäkkeensä joka vuosi alusta. Keväällä nuori kuningatar nousee talvihorroksesta ja rakentaa itse uuden pesän puumassasta ja syljestä. Hänen yksinäinen työnsä jatkuu, kunnes hän on kasvattanut ensimmäisen työläistyttäristä koostuvan poikasen, joka huolehtii tunnollisesti seuraavasta munien, toukkien ja nukkejen kierrosta. Ja seuraavia kierroksia on paljon: Iowan osavaltionyliopiston hyönteistutkija Donald Lewisin mukaan hornet- tai keltatakkikolonia voi kasvaa 1 000 työntekijään, vaikka sitä ei huomaa suurimman osan kesästä.
Syy siihen, miksi emme niitä juurikaan huomaa, johtuu sitten kaikista niistä kiemurtelevista, nälkäisistä toukista. Nämä pian työläisiksi tulevat tarvitsevat paljon proteiinia kasvavaan kehoonsa – mutta ei vain siksi, että ne kasvavat. Aivan kuin pikkulapsuus ja nuoruus eivät olisi jo tarpeeksi rankkaa, näiden vastakuoriutuneiden toukkien on käytävä läpi koko kehonsa kattava metamorfoosi, ensin poikasiksi ja sitten lentäviksi aikuisiksi. Näiden muodonmuutosten aikana kypsyvien hornetien tai keltatakkien on sulatettava vanha kehonsa ja rakennettava uusi keho tyhjästä käyttäen vain ravinnostaan saamiaan raaka-aineita.
Saadakseen proteiinia metamorfoituvia sisaruksiaan varten lajit, kuten kaljupäinen hornet ja saksalainen keltatakki, metsästävät toukkia, kärpäsiä, sirkkoja ja muita viljelykasvien tuholaisia. Läntiset keltatakit keräävät proteiinia kuolleista hyönteisistä ja raadoista. Nämä kuolleiden ötököiden ja tiellä kuolleiden hyönteisten palat pureskellaan sitten herkulliseksi, paikallisesti tuotetuksi tahnaksi kyltymättömille poikasilleen. Nuorten ruokahalun ansiosta aikuisilla työntekijöillä on niin kiire tappaa hyönteisiä toukkia varten, että niillä on tuskin aikaa siemaista pikaisesti nektaria tai sokerista ateriaa itselleen – eli ne häiritsevät harvoin piirakkaa tai mehua suurimman osan kesästä. Nämä ahkerat työntekijät eivät kuitenkaan ole liian väsyneitä taistellakseen, jos heidän on pakko.
Juhannukseen asti useimmat ihmisten ja ampiaisten kohtaamiset tapahtuvat siksi, että ihmiset häiritsevät pesää. Kaljupäiset hornetit tekevät pesänsä mielellään puihin ja talojen räystäiden alle, kun taas paperiampiaiset suosivat paljaita palkkeja. Keltatakit voivat olla erityisen hankalia: Ne rakentavat kotinsa kotiemme seinien sisäpuolelle sekä reikiin maassa – usein sinne, missä ihmiset kävelevät ja leikkaavat ruohoa. ”Olen itse häirinnyt niiden pesiä”, kun olen tehnyt kenttätutkimuksia, sanoo entomologi Seán Brady Smithsonianin luonnonhistorian kansallismuseosta. Se vaati paljon pakenemista, hän jatkaa, sillä ”ne seuraavat sinua paljon kauemmin kuin mehiläiset”. Ne myös pistävät paljon enemmän kuin hunajamehiläiset, kiitos niiden sileän, myrkyllisen pistimen, joka ei jää kiinni herkkään lihaan yhden iskun jälkeen, kuten mehiläisten piikikäs pistin.
Mutta asiat muuttuvat näissä yhteisöllisissä, puolustushaluisissa ampiaisissa, kun kuningatar munii viimeiset poikueensa, jotka kypsyvät hedelmällisiksi kuninkaiksi ja kuningattariksi, jotka lentävät pois muodostaakseen lopulta omat yhdyskuntansa. Kun nämä hedelmälliset sisarukset lähtevät pesästä loppukesästä ja alkusyksystä, niiden jäljelle jääneiden sisarusten ei enää tarvitse käyttää aikaa pesän puolustamiseen ja poikasten ravinnon metsästämiseen. Niiden tarvitsee huolehtia vain itsensä puolustamisesta ja siitä, että ne syövät, mitä haluavat, minkä vuoksi elokuussa ja syyskuussa on eniten keltatakkipistoja. Aikuisina ne haluavat vain sokeripitoista ruokaa, josta ne saavat nopeasti energiaa. Sokeripitoista ruokaa, kuten jäätelöä, soodaa ja käymistilassa olevia hedelmiä.
”Kyllä”, Lewis sanoo, ”käymistilassa oleva kasvimehu saa ne päihtymään.” Vaikka meidän ei todellakaan pitäisi kadehtia heitä juomasta. Nämä työläiset ovat omistaneet lyhyen elämänsä kuningattaren ja yhdyskunnan palvelemiseen, ja he kaikki kuolevat kylmyyteen ja vanhuuteen kiitospäivään mennessä. Vain juuri paritetut kuningattaret selviytyvät talven yli talojen seinustojen ja lahoavien tukkien alla odottaen, että kevät palaa ja koko kierto alkaa alusta.
Jos et malta odottaa, että kuoleman jäinen käsi murskaa nämä pistävät piknikvarkaat, tässä on neuvoja, miten välttää niiden terävät, myrkylliset päät. Brady suosittelee pitämään silmällä niiden pesiä, jotka ovat usein huomaamattomissa paikoissa, kuten koloissa pihalla tai talojen räystäiden alla. Lewis kehottaa välttämään kukkien tuoksuisia hajuvesiä ja olemaan heiluttamatta käsiäsi raivokkaasti, kun näet yhden. Taudintorjunta- ja ennaltaehkäisykeskukset suosittelevat pitämään ruoan ja roskat tiiviisti suljetuissa astioissa sekä valmistautumaan pakenemiseen, jos useat hyönteiset alkavat hyökätä.
Kun olet pakenemassa, muista, että tämä on vain väliaikaista. Toisin kuin me tiellä raivoavat, Twitterissä trollaavat, leijonia ampuvat ihmiset, hornetit ja keltatakit ovat kusipäitä vain osan vuodesta. Mutta ymmärrän, että sitä voi olla vaikea muistaa – varsinkin jos yksi niistä pisti juuri poskeen.