Kuvaus: Alexander Bermudez
Siirry kohti John Espositon samannimisen Porschen entisöintiliikkeen sisäänkäyntiä Pohjois-Hollywoodissa, ja aisteihin iskee kemikaalien ja maali- ja maalipartikkeleiden vieno tuoksu, joka leijuu ilmassa, Ainakin ne, joita suodatusjärjestelmä ei heti poista, sekä sähkötyökalujen leikkaamisen ja hionnan korkea ääni, joka on lähes jatkuva ääni. Muissa olosuhteissa se voisi olla ärsyttävää, mutta tässä tapauksessa se on itse asiassa erittäin hyvä asia, koska sisällä on lähes neljäkymmentä klassista Porschea, jotka ovat eri vaiheissa, kun niitä kunnostetaan huolellisesti entiseen loistoonsa.
Kaikkea valvoo Esposito, jonka rakkaus, tietämys ja intohimo automerkkiä kohtaan juontavat juurensa melkein yhtä pitkälle ajalle kuin hän on työskennellyt autojen parissa, ja vuosien varrella tämä ASE-sertifioitu mestarimerkkiteknikko on hankkinut maineensa täydellisyydessään. Petrolicious halusi tietää enemmän tästä mestarikorimiehestä, jonka asiakkaat tulevat hänen luokseen kaukaa ja kaukaa korjaamaan autojaan, ja Esposito suostui ystävällisesti istumaan alas kanssamme, nyt jo yli neljä vuosikymmentä ensimmäisen työnsä jälkeen, jossa hän muokkasi ja korjasi runneltua metallia.
Ensiksi, entisaikojen autokorjaamo ei ole tämän päivän autokorjaamo, ja voitte olla varmoja, että vaikka Esposito ja muut hänen kaltaisensa ovat olleet alalla pitkän, pitkän, pitkän, pitkän ajan, heidän menetelmänsä ovat muuttuneet ja sopeutuneet. Teknologian harppaukset eteenpäin ovat tuoneet mukanaan innovatiivisia edistysaskeleita maali- ja materiaalitekniikassa, jotka ovat epäilemättä parantaneet kolarikorjausten ja entisöintien laatua. Kun astut työpajoihin, näet todisteita tästä huipputason ruiskutuskopista, jigeistä ja työkaluista. Kaikki on siistiä ja siististi järjestettyä, samoin kuin asiakkaiden autot, jotka odottavat vuoroaan jonossa ja jotka ovat siisteinä riveinä edessämme, monet suojapeitteiden alla. Irralliset osat ovat pussitettuina, merkittyinä ja lähellä.
”Kukaan ei opeta sinua. Ei ole kori- ja maalauskouluja. Voisit mennä ammattikouluun, mutta et opi siellä paljoa”, Esposito sanoo. ”Ei, sinun on työskenneltävä autokorjaamossa ja työskenneltävä jonkun sellaisen alaisuudessa, joka kouluttaa sinut. Boom. Puolen vuoden päästä pääset maalaamaan. Se on hankittu taito.” Näin hän kertoi minulle, kun kysyin häneltä siitä, miten ammatin oppii, ja yksi asia, joka ei ole hirveän paljon muuttunut siitä, kun Esposito aloitti.
Espositon isä oli mekaanikko, ja nuori John kävi useammin kuin satunnaisesti hänen kanssaan töissä. Siellä hän myös oppi, että jos työ kannattaa tehdä, se kannattaa tehdä oikein. ”Hän oli mestarillinen moottorinrakentaja ja mestarimekaanikko. Opin häneltä paljon siitä, miten asiat tehdään oikein. Kun menin hänen kanssaan töihin, menin aina ensimmäisenä liuotinsäiliöön ja raaputin tiivisteet pois venttiilikansista. Sitten puhdistin ne ja asetin ne penkille. Hän kysyi: ”Mikä tämä on? Likaa? Sanoin: ”Kukaan ei tule näkemään sitä”. Hän suuttui ja sanoi: ”Minä näen sen. En välitä, vaikka kukaan muu ei näkisi sitä, minä näen sen”. Sen on oltava täydellinen. Mitä tahansa hän tekikin, hän siivosi sen kunnolla ja maalasi sen. Siten hän tiesi myös, että jos asiakas palasi sen kanssa, hän tiesi tehneensä sen.”
Vaikka Esposito halusi tehdä jotain autojen parissa, hän ei myöskään halunnut kulkea aivan isänsä jalanjäljissä. ”Minulla ei koskaan ollut halua tulla mekaanikoksi. Kyse ei ollut edes siitä, että olisin halunnut tehdä koritöitä. Tapahtui niin, että lapsena kävimme custom-autojen ja -moottoripyörien näyttelyissä, ja näin kauniita maalauksia. Maalaustyöt kiehtoivat minua eniten. Kun aloin tehdä omia juttujani ja ostin ensimmäisen autoni, vuoden -63 Chevrolet Impalan, joka oli ensimmäinen autoni, tiesin ehdottomasti haluavani tehdä koritöitä, mutta ennen kaikkea halusin maalata. ”
Mutta miten Esposito päätyi Porscheen merkkinä, johon hän lopulta yksinomaan keskittyisi ja erikoistuisi? ”Se on mielenkiintoista, sillä isäni teki kaikkia kotimaisia autoja, lähinnä Buickia ja Cadillacia. Mutta eräänä päivänä hän sanoi, että hänen liikkeessään oli kaveri, jolla oli Porsche, jonka etuosa oli vaurioitunut, ja hän halusi tietää, voisinko korjata sen. Olin järkyttynyt, koska hän oli hyvin puolueellinen. Hän vihasi ulkomaalaisia autoja. Ja niin he toivat auton kotiini. Se oli vuoden -69 911S, ja se oli Aubergine. Se oli ensimmäinen Porsche, jonka parissa työskentelin. Se oli vuonna 1972.”
Mutta se ei ollut Espositolle käännekohta, ainakaan mitä tulee automerkkiin. ”Olin töissä Canoga Parkissa sijaitsevassa liikkeessä, ja tontilla oli 356A coupe tyhjillä renkailla. Se oli norsunluunvärinen ja siinä oli punainen sisustus. Ja eräänä päivänä katsoin autoa… muistaakseni olin jo työskennellyt monien Porschejen parissa tässä vaiheessa… mutta katsoin tuota 356:sta vielä kerran, kävelin ympäri, menin ovesta sisään ja olin valmis. Se oli siinä. En voinut uskoa sitä. Minua alkoi hirvittää. Se auto kiehtoi minua… se haju… niin paljon, että ostin sen. Maksoin siitä 1250 dollaria. Ajoin sillä viikon ja vaihdelaatikko räjähti. Minulla ei ollut rahaa korjata sitä, mutta halusin kunnostaa sen. Mutta siinä kohtaa minua purtiin sen pienen Ivory-auton kanssa. Rakastin sitä autoa.”
Amorin (Porschen) nuoli tukevasti kiinni, Esposito eteni hankkimaan käsiinsä kaiken mahdollisen materiaalin saksalaisesta autonvalmistajasta ja sen perustajasta, tohtori Ferdinand Porschesta, sekä ostamaan ja vaihtamaan vuosien varrella useampia 356:sta. Tämä osoittautui jo itsessään opettavaiseksi. Samaan aikaan hän työskenteli vuorotellen sekä itselleen että lukuisissa Los Angelesin alueen korikorjaamoissa, joissa hän hoiti enimmäkseen raskaan linjan korjauksia (raskaita kolarikorjauksia), ja jatkoi käsityönsä ja vakaumuksensa hiomista. ”Minun täytyi saada jotain todella, todella kolaroitua, jotta minulla olisi kiinnostusta vetää ja korjata se kunnolla. Muuten se kyllästyttäisi minua helvetisti.”
Esposito oppi myös, että elämä korjausalalla oli vaikeaa. ”Korikorjausalalla oleminen on kamppailua. Uskomatonta kamppailua. Melko lailla kaikissa korjaamoissa, joissa olen työskennellyt, oli kamppailua ansaita yhtään rahaa. Jatkuvaa kamppailua elannon ansaitsemiseksi. He kohtelevat sinua kuin paskaa. He eivät anna sinun työskennellä oman autosi parissa, he eivät anna sinun tehdä mitään sivutöitä. He eivät anna vakuutusta. He eivät anna lomaa, ei yhtään vapaata. Todella, todella kovaa.”
Vuonna 2009 Esposito sai juhlallisin menoin potkut työpaikastaan autokorjaamolla valittamisen jälkeen, kun hän oli valittanut hieman liikaa johdolle työolosuhteista. Esposito jäi ensimmäistä kertaa pitkään aikaan ilman kokopäivätyötä huonossa taloustilanteessa, mutta hänen kertomansa mukaan se oli parasta, mitä hänen entiset työnantajansa olisivat voineet tehdä hänelle. Hänellä oli Northridgessa pieni työpaja, jota hän saattoi kutsua omakseen ja tehdä sivutöitä, ja mikä ehkä vielä tärkeämpää, hän saattoi luottaa saavansa töitä ”Tonylta”. Tuo Tony on Tony Gerace TLG Autosta, joka on nyt Espositon naapuri kujan toisella puolella Pohjois-Hollywoodissa.
Liki 28 vuotta sitten eräs Geracen asiakas halusi tehdä turbomuutoksen vuoden ’79 911 Coupe -autoonsa, ja pitkäaikainen ystävyys syntyi. Niinpä vuonna 2009, juuri oikeaan aikaan, mekaanikko soitti juuri vapautuneelle korimiehelle vuoden 1969 911S:stä, joka kaipasi täydellistä entisöintiä. Esposito tarjosi tulevalle asiakkaalle hinnan, raha vaihtoi omistajaa, ja kun omistaja alkoi julkaista kuvia työn edistymisestä Early 911S -rekisterissä sekä Espositon nimen ja numeron: John Esp
Tänään, reilut kuusi vuotta myöhemmin, Espositolla on 10 000 neliömetriä ja hän valvoo kahtatoista työntekijää. Esposito sanoo, että jokainen päivä on koulua ja että vielä on paljon opittavaa. ”Tuotantokäsikirja oli vain opas”, Esposito sanoo. Hän kertoo, että Porschen tuotannon alkuaikoina autot vaihtelivat enemmän kuin satunnaisesti, joten seuraavaksi liukuhihnalta lähtevässä autossa saattoi olla eroja edelliseen verrattuna, vaikka ne olivat samaa mallia.
Esposito ei myöskään halua kohdella hänelle työskenteleviä kavereita samalla tavalla kuin aiemmin urallaan. ”Kaikkea sitä, mitä kävin läpi korimiehenä, en laita heitä kokemaan sitä surua. Olemme täällä joka päivä. Yritetään pitää hauskaa”, Esposito sanoo. Silti Esposito pyörittää tuon iloisen ilmapiirin sisällä liiketoimintaa, jossa hänen maineensa on vaakalaudalla ja jossa sisäänpääsyn hinta on korkea. ”Veloitamme paljon maalaus- ja kunnostustöistä. Kun auto on valmis, sen on oltava täydellinen. Joskus asiat menevät pieleen, ja me korjaamme ne, mutta minulla on pysyvä lausunto – en pyydä paljon, haluan vain, että se on täydellinen.”
Vuosikymmeniä alalla ollessaan Esposito kertoo minulle, että vaikka entisöinti ei ole rakettitiedettä, aivan kuten Forrest Gumpin sananlaskussa oleva suklaarasia, usein ei tiedä, mitä saa. ”Kun auto tuodaan korjaamolle, ei tiedä, kuinka hyvä (tai useimmiten huono) se on, ennen kuin maali on poistettu. On liian paljon ennalta arvaamattomia asioita, joita voi ilmaantua.” Tästä syystä Esposito inhoaa antaa restauroinnille alusta alkaen kiinteää lukua, vain arvion, joka voi muuttua, kun hän – ja asiakas – kaivautuvat syvemmälle.
Kunnostaminen voi olla hieno kokemus, jos se tehdään oikein, vaikka työ teetettäisiinkin liikkeessä, mutta se ei ole liiketoimi, johon kannattaa ryhtyä kevyesti tai satunnaisesti. Esposito pyrkii pitämään asiat tasapuolisina molemmille osapuolille jatkuvilla päivityksillä ja edistymiskuvilla, mikä vähentää mahdollisuuksia epämiellyttäviin emotionaalisiin ja taloudellisiin yllätyksiin.
Kun näkee yhden niistä autoista, jotka Esposito ja hänen taitava tiiminsä johdonmukaisesti valmistavat yksi toisensa jälkeen, työn laatua ei voi kiistää. Joskus mehu on puristamisen arvoinen. Esposito miettii joskus eläkkeelle jäämistä, mutta sitä päivää ei ole vielä tullut. Siihen asti hän näkee tekemisensä pelastavan lisää autoja, yhden kerrallaan.
Kiitos John Espositolle, että hän otti aikaa kiireisestä työpäivästään istahtaakseen alas ja puhuakseen kanssamme, voit seurata heidän työtään ja viimeisimpiä projektejaan verkossa.
