Kiina juhlii 3. syyskuuta kertaluonteisella kansallisella juhlapäivällä voiton 70-vuotispäivää ”vastarintasodassa Japanin hyökkäystä vastaan”, kuten se kutsuu toisen maailmansodan teatteriaan. Mutta maan koillisosassa – joka tunnettiin aiemmin nimellä Mantšuria – Japanin miehitys tuntuu edelleen läheiseltä. Voit nukkua entisissä japanilaisissa hotelleissa, nousta japanilaisten suunnittelemilla juna-asemilla ja laskeutua entisiin japanilaisiin bunkkereihin. Maanviljelijät upottavat yhä kaivinkoneita räjähtämättömiin miinoihin, ja suljetut shintolaiset temppelit kyykyttävät itsepäisesti puistoja. Entiset siirtomaarakennukset ovat nykyään museoita tai hallituksen toimistoja, jotka on suojeltu ja merkitty ”isänmaallisen kasvatuksen tukikohdiksi” ja jotka ovat suosittuja kotimaisten matkaryhmien keskuudessa.
Suurin keskittymä näitä kohteita on 600 kilometriä Pekingistä koilliseen, Changchunin kaupungissa. Vuonna 1932 se julistettiin ”Mantšukuon” pääkaupungiksi, nukkevaltioksi, jota nimellisesti johti Kiinan viimeinen keisari Puyi. Japanin armeija houkutteli hänet pohjoiseen legitimoidakseen miehityksensä, joka alkoi kuusi vuotta ennen maan täysimittaista valloitusta. Puyi väitti tulleensa huijatuksi: Kauhukseen hän ei istunutkaan palautetun Qing-dynastian valtaistuimella vaan toimistossa tyhjän pöydän takana. ”Huomasin pian, että auktoriteettini oli vain varjo ilman sisältöä”, hän kirjoitti muistelmateoksessaan Keisarista kansalaiseksi. ”Minulla ei ollut edes valtaa päättää, voinko kulkea ovesta ulos kävelylle vai en.” Jos Puyi kuitenkin kävelisi tänään ulkona, hän tunnistaisi yllättävän paljon Changchunista.
Leveät, japanilaismäntyjen reunustamat aksiaaliset bulevardit johtavat yhä liikenneympyröihin, kuten entiselle Unity Plazalle – joka on nimetty uudelleen Kansan aukioksi – jota reunustavat teräsrunkoiset rakennusten bulevardit, joiden oli tarkoitus merkitä Japanin pysyvää läsnäoloa. Kaikki ovat edelleen käytössä. Entinen Mantshukuon keskuspankki on nyt Kiinan keskuspankki, Mantshukuon puhelin- ja lennätinyhtiö on China Unicomin sivuliike, ja poliisin päämajasta on tullut yleisen turvallisuuden toimisto.
Puyin säilynyt ”nukke-keisarin palatsi” näyttää lähistöllä enemmänkin halvalta valtion ylläpitämältä majatalolta – epämääräiseltä, kaksikerroksiselta harmaasta sementtirakennelmalta, joka ei olisi kelvannut Puyin entisen asuintalon, Kielletyn kaupungin, varastorakennukseksi. Siellä ei ole vermillionvärisiä muureja, ei kunnioitusta herättäviä portteja, ei taidokkaita puutarhoja eikä valtaistuinsalia. Uima-altaassa on vain mätäneviä lehtiä, kivikkopuutarha peittää alleen pienen pommisuojan, ja Nukkekodin palatsin opasteissa lukee muun muassa seuraavaa: ”Tappaakseen aikaa ylösnousemisen jälkeen Puyi istui vessassa lukemassa sanomalehteä.” Manchurian Daily News -lehden kopio istuu taitettuna hänen pienemmän valtaistuimensa edessä.
Changchun on kahdeksan miljoonan asukkaan kaupunki, joka tunnetaan vapautuksen jälkeisessä Kiinassa First Automobile Worksin kotipaikkana, joka valmisti sosialistisen aikakauden kaikkialle levinneet puuterinsiniset kuorma-autot ja mustat, laatikkomaiset Red Flag -sedaanit. Kaupungissa ei kuitenkaan ole Detroitin kuoleman tuntua: puolet Kiinan suurnopeusjunien vaunuista valmistetaan täällä, autotehdas valmistaa nykyään tyylikkäitä Audeja, ja 160 000 opiskelijaa opiskelee kaupungin 27 yliopistossa. Silti kaupungin keskusta on edelleen täynnä muistutuksia miehityksestä. Japanilaiset sotamuistomerkit ja hautausmaat on hävitetty, mutta hallitus on suojellut yli 100 siirtomaa-alueen muistomerkkiä, mikä tekee kaupungista itsestään eräänlaisen isänmaallisen kasvatuksen tukikohdan.
Kävelykierros juna-asemalta People’s Avenueta etelään vie ohi Voittopuiston porttien sisäpuolella heiluttavan puheenjohtaja Mao Zedongin patsaan ohi ja sen jälkeen ohi japanilaisen armeijan esikuntana toimineen linnanmuotoisen rakennelman piikkip pagodien kattojen ohitse. (Aivan keskeisen liikenneympyrän eteläpuolella Pionipuistossa seisoo suljettuna shintolaisen sodanjumalan temppeli. Pikaluistelijat rullaluistimilla kiitävät silmukoita sen leveällä, tasaisella asfaltilla päällystetyllä esiliinalla. Rakennuksen takaseinällä Maon tuhoisan kulttuurivallankumouksen aikaiset iskulauseet haalistuvat auringossa. Muuten rakennuksen loiva peltikatto ja valkoiset seinät näyttävät hiljattain rakennetuilta.
Japani valitsi Changchunin Manchukuon pääkaupungiksi sen keskeisen sijainnin ja sen junayhteyksien vuoksi Korean satamiin ja laivaväylille Japaniin. Tokio tarkoittaa ”itäistä pääkaupunkia”, ja Changchun ristittiin Shinkyoksi eli ”uudeksi pääkaupungiksi” – kiinaksi Xinjing. Se olisi erilainen kuin muut suunnitellut pääkaupungit, jotka ovat juuttuneet vuosikausiksi piirustuspöydille ja budjettilaskelmiin, kuten Yhdysvalloissa ja Australiassa. (Xinjingin perustamisen aikoihin eräs englantilainen toimittaja kirjoitti Canberrasta: ”Lontoolaiset ovat ehkä liiankin tietoisia siitä, millaisia haittoja on asua kaupungissa, jossa ei ole suunnitelmaa, mutta niitä ei voi verrata niihin kilpaileviin haittoihin, joita on asua kaupungissa, jossa ei ole suunnitelmaa.”)
Kolme vuosikymmentä ennen Brasíliaa Xinjing oli harvinainen, hyvin suunniteltu kaupunki. Siirtomaakauden suunnitelmassa vaadittiin modernistista kaupunkisuunnittelua, joka ei muistuttanut lainkaan Tokion kapeiden kujien sekamelskaa. Suunnittelijat piirsivät puhtaita linjoja, pyöreitä aukioita ja lukuisia puistoja. He lisäsivät koristeellisia pylväskoristeisia rakennuksia, joissa oli höyrylämmitys ja huuhteluvessat – harvinaisuus Japanissa ja muualla Kiinassa 1930-luvulla – ja joiden tarkoituksena oli houkutella uusia uudisasukkaita.
Viime aikoina kävelin ohi entisen art deco -elokuvateatterin kaarevien linjojen ohi, joka nykyään on Suuren Jilinin lääkekaupan koti. KFC oli täynnä, kuten tavallista, ja kannoin kupin höyryävää Nescafea Walmartin ja Shangri-La-hotellin ohi Comrade-katua pitkin Liberation Roadille, joka päättyi Kulttuuriaukiolle, maailman toiseksi suurimmalle aukiolle Tiananmenin jälkeen. Puyille oli tarkoitus rakentaa 50 hehtaarin kokoiselle aukiolle suuri palatsi, mutta vain sen perusta oli valmis, kun Japani antautui vuonna 1945. Kiina rakensi paikalle Geologisen palatsimuseon. Sisällä katselin, kun koululaiset tuijottivat Mandschurosaurus-sukuun kuuluvan dinosauruksen luurankoa.
Kulttuuriaukio sivuaa Xinmin (New Citizen) Avenueta, joka on fasistiselle arkkitehtuurille sama kuin Havanna on klassisille amerikkalaisille autoille. Tie nousee loivasti Champs-Élysées’n tavoin ja päättyy kilometrin jälkeen South Lake Parkiin. Mantshukuon aikana bulevardi sai nimekseen Datong (Suuri yhtenäisyys), ja sitä reunustivat kahdeksan ministeriötä, jotka sijaitsivat japanilaismäntyjen oksaisten oksien varjostamien leveiden jalkakäytävien takana. Rakennukset näyttävät erilaisilta kuin mitkään muut Kiinassa – tai maailmassa – ja niiden tyyliä, jossa on kruunutornit, pylväskäytävät ja kaarevat katot, kutsuttiin nimellä Rising Asia. Nyt rakennelmat seisovat merkkinä kukistumisesta.
Puyi luki Mantšukuon hajottamisilmoituksen 17. elokuuta 1945. Toisen kerran elämässään hän luopui vallasta ja pakeni sitten palatsistaan. Neuvostojoukot nappasivat hänet pian sen jälkeen, kun hän nousi Japaniin menevään lentokoneeseen. He pakkasivat hänet vangittavaksi Siperiaan, ja vuonna 1946 neuvostoliittolaiset toivat hänet Tokioon todistamaan sotarikostuomioistuimessa.
Puyi näytti yli 40-vuotiaan hauraalta ja pelkäsi teloitusta Kiinassa, joten hän puhui pelastaakseen henkensä. ”Mantsurian ihmiset olivat täysin japanilaisten orjia”, hän väitti. ”He eivät voineet hankkia välttämättömyystarvikkeita, eivätkä edes vaatteita ankaralla säällä. Olisi rikos, jos kiinalaisella olisi hallussaan korkealaatuista riisiä. Kiinalaisilla ei ollut vapautta sanoa mitään pelkäämättä kuolemaa.”
Muistelmateoksessaan Keisarista kansalaiseksi Puyi myönsi: ”Nyt häpeän suuresti todistustani….. En sanonut mitään salaisesta yhteistyöstäni japanilaisten imperialistien kanssa pitkän ajanjakson aikana…. Väitin, etten ollut pettänyt maatani vaan minut oli kidnapattu…. Peittelin rikokseni suojellakseni itseäni.”
Vuonna 1950 hänet lähetettiin vankilaan lähelle Qingyuania, mantšurialaista maakuntaa, jonka nimi tarkoitti ”Qingin alkuperää”, dynastian, joka oli päättynyt hänen luopuessaan lohikäärmeen valtaistuimesta vuonna 1912. Hänet vapautettiin vuonna 1959, ja hänet määrättiin työskentelemään Pekingin kasvitieteellisen puutarhan kasvihuoneissa. Aina hoikka ja surusilmäinen 53-vuotias Puyi näytti yhtä hennolta kuin orkideat, jotka olivat aikoinaan koristaneet Mantshukuon keisarillista sinettiä.
Kulttuurivallankumouksen nielaistessa Kiinaa vuonna 1967 punakaartilaiset löysivät munuaissyövän lamaannuttaman Puyin ja huusivat: ”Viemme sinut takaisin koilliseen ja murskaamme sinut, senkin koiranpää!” Syöpä vei hänet ensin: hän kuoli myöhemmin samana vuonna 61-vuotiaana jättämättä perillisiä tai aarteita. Associated Press kutsui häntä muistokirjoituksessaan ”historialliseksi jäänteeksi.”
Koska hän ei ollut enää keisari, hänen polttohaudattuja jäännöksiään ei haudattu Qingin hautakammioihin kuninkaallisten esi-isiensä viereen vaan Babaoshanin vallankumoushautausmaalle, kommunistisankareiden viimeiselle leposijalle. Vuonna 1995 eräs yksityinen hautausmaa maksoi hänen leskelleen tuntemattoman summan siitä, että hänen tuhkansa siirrettiin yhdelle uusrikkaille suunnatuista hautausmaista. Hautausmaa, jonka nimi on Hualong (kiinalainen lohikäärme), sijaitsee läntisten Qing-hautojen naapurissa – ja sen mainokset lupaavat, että se suosii haudattuja keisarillisella feng shuilla. Puyin tuhkat makaavat hautakiven alla, jossa on vain hänen nimensä, joka on kirjoitettu kiinaksi, ei mantšu-kielellä.
Puynin elävä jälki näkyy Changchunissa, entisen Mantshukuon valtioneuvoston edustalla, joka on porrastettu kuin kanelinen hääkakku ja kruunattu kookkaalla pagodilla. Kyltin mukaan Puyi istutti sen pylväsportaikkoa varjostavan varttuneen männyn.
Kuten muutkin Mantshukuon ministeriöiden rakennukset, valtionneuvosto on otettu uudelleen käyttöön yliopiston luokkatiloiksi. Pääovet olivat auki, ilman lippuikkunaa tai sisäänpääsyn kieltäviä vartijoita. Sisällä ohitin Puyin henkilökohtaisen kuparipinnoitetun hissin – ”suljettu korjaustöiden vuoksi” – ja kävelin kattokruunun alta marmoriportaita ylös. Kaidetta koristavat veistetyt orkideat; orkideat olivat Puyin lempikukka. Portaat johtavat valaisemattomaan toiseen kerrokseen. Taputin refleksinomaisesti jalallani, mikä yleensä sytyttää valot kiinalaisessa rakennuksessa. Huone pysyi pimeänä. Ainoa ääni oli kaikuvat askeleeni, jotka vaelsivat Japanin keisarillisen kunnianhimon jäännöksillä.
Tänä yönä nukuin entisessä Yamato-hotellissa, joka oli rakennettu osaksi Etelä-Mantšurian rautatien varrelle rakennettua ketjua. Vuoden 1934 opaskirjassa hotellia kuvailtiin ”hiljaiseksi ja viihtyisäksi, jota ympäröi tilava kesäpuutarha”. Puutarha on nykyään parkkipaikka, ja hotelli, jonka nimi on nykyään Chunyi, jää kääpiöksi linja-autoaseman rinnalle, jonka katolla olevassa neonkyltissä vilkkuu Amway.
Vuodevaatteet oli päivitetty ja niihin oli lisätty televisio, mutta muutoin huone, jossa oli lattiasta kattoon ulottuvat ikkunat ja valtava kynsijalkainen kylpyamme, oli kuin aikakapseli 1930-luvulta. Pöytäpuhelin soi, ja odotin kertovani soittajalle, etten halua hierontaa. Mutta se olikin siivooja. Olin talon ainoa vieras, siivooja sanoi, joten hän ei tekisi tavallisia kierroksiaan. Hän jättäisi kaksi termospulloa kuumaa vettä oven viereen. Vastaanotossa oli sanottu, että kiinalaiset asuvat mieluummin hotellin luonnottomassa uudessa siivessä, joka maksoi tuplasti enemmän kuin maksamani noin 30 dollaria. Koska arvostan historiaa (tai, kuten virkailija kutsui minua, kou men’r, halpamies), sain vanhan hotellin itselleni. Jopa hierojat eivät välittäneet siitä. Huone oli hiljainen ja viihtyisä, ja seinää pitkin kulkivat alkuperäiset höyrypatterit. Yöllä ne sihisivät hiljaa, ikään kuin kehottaen minua pitämään tämän paikan salaisuutenamme.