Aamulla 6. lokakuuta 1979 Miamin yliopiston valmentaja Howard Schnellenberger kertoi pelaajilleen, että heidän ottelunsa Florida A&M:ää vastaan oli heidän vastustajiensa ”Super Bowl”. Miami ei ollut rankattu, mutta sen odotettiin silti voittavan FAMU:n, Tallahasseessa sijaitsevan historiallisesti mustan yliopiston (HBCU). Rattlersille tilaisuus pelata Hurricanesin kaltaista korkean profiilin ja osavaltion sisäistä joukkuetta vastaan oli valtava urakka. Suurten yliopistojen jalkapallojoukkueet olivat olleet täysin integroituneita jo lähes vuosikymmenen ajan (vasta vuonna 1972 jokaisessa Southeastern-konferenssin jalkapallojoukkueessa pelasi musta pelaaja). Mutta sen ajan johtavat ohjelmat välttelivät HBCU-joukkueita – Tennessee ei pelannut Tennessee Statea vastaan, LSU ei pelannut Grambling Statea tai Southern Universitya vastaan, ja FAMU eli Floridan, Florida Staten ja Hurricanesin varjossa. Se oli kilpailustrategia, joka kehitettiin segregaation aikana ja joka perustui pelkoon: suuret korkeakoulut eivät halunneet ottaa riskiä hävitä HBCU:ille.
FAMU oli mustien yliopistojalkapallon kulta-ajan tukipilari: Vuosina 1945-1969 Rattlers teki 204-36-4 ja voitti kahdeksan mustien yliopistojen kansallista mestaruutta (joista kuusi 1950-luvulla) ja 20 konferenssimestaruutta. Vuonna 1979 Rattlers, joka oli puolustava I-AA-divisioonan mestari ja voitti kaksi kertaa peräkkäin mustien yliopistojen kansalliset mestaruudet, oli kiistatta maan hallitsevin HBCU-ohjelma. Miamia vastaan pelatun ottelun aikaan FAMU edusti mustien jalkapallon huippuosaamista, mutta ohjelman vaikutus hiipui 1900-luvun lopulla. Miamista tuli puolestaan yksi maan hallitsevimmista joukkueista, joka voitti neljä kansallista mestaruutta vuosina 1983-1991. Hurricanes, kuten niin monet muutkin korkean profiilin ohjelmat, alkoi rekrytoida lahjakkuuksia, jotka ylläpitivät menestyksekkäitä mustien yliopisto-ohjelmia koko 1900-luvun ajan.
FAMU voitti tiukan kilpailun 16-13. Juhlivat Rattlers-fanit marssivat kentälle sen jälkeen, kun Miamin potkaisija purjehti 20 jaardin sirpalelaukauksen ohi vasemman pystytolpan. Sports Illustratedin ottelusta kertovan kuvauksen mukaan pelaajat laukaisivat päävalmentaja Rudy Hubbardin harteilleen ”ratsastaen oranssien kypärien ja kohotettujen mustien nyrkkien meressä”. Rattlersin ylistetty bändi, Marching 100, löi taustalla rumpujaan. Se oli voiton ääniraita. Fanit juhlivat stadionin sisällä tunnin ajan voiton jälkeen. Eräs Miamin pelaaja kertoi Tallahassee Democrat -lehdelle, että FAMU:lla oli ”hyvä puolustus, hyviä urheilijoita, mutta he eivät ole kovin hienostuneita.”
Kentuckyn yliopiston professori Derrick White kertoo muistoja ottelusta kirjassaan Blood, Sweat & Tears, joka on hänen kirjoittamansa mustien yliopistojalkapallon historia. Kirja kertoo väkevästi uudelleen mustien korkeakoulujen tarinan ja purkaa samalla integraation vaikutuksia mustien urheiluyhteisöihin.
Monet amerikkalaiset uskoivat HBCU:iden olevan koulutuksellisesti vähemmän laadukkaita, joten urheilusaavutukset olivat keino osoittaa mustien elämän arvoa. HBCU:illa, White sanoo haastattelussa, oli vähemmän aineellisia resursseja. ”Mutta se kompensoitiin inhimillisillä resursseilla. Henkilökunta uskoi, että opiskelijat pystyivät oppimaan. Kysymys kuuluu, miten se voidaan todistaa. Jalkapallosta tuli todella hyvä mittari. Ne tuottivat suuren määrän ammattiurheilijoita, ja se oli niiden laadun mittari.”
Jalkapallo auttoi kehittämään näissä yhteisöissä runsasta käsitystä noin mustan identiteetistä. Siitä tuli mustan kulttuurin urheilullinen edustus, ja menestys pelikentällä piti sisällään mahdollisuuden tasa-arvoon kentällä ja sen ulkopuolella.
HBCU:t olivat perustamisvaiheessaan mustien kansalaisten peruskallio, jonka avulla he pystyivät luomaan omia poliittisia, ammatillisia ja koulutuksellisia salejaan selviytymiskeinona. Valkoiset lähetyssaarnaajat ja uskonnolliset johtajat auttoivat luomaan ensimmäiset mustien koulut pohjoisissa osavaltioissa ennen kuin vuonna 1862 hyväksyttiin Morrill Act -laki, laki, jolla perustettiin maa-avustusyliopistot ja joka edesauttoi mustien korkeakoulujen perustamista kaikkialla etelässä. Lakia laajennettiin vuonna 1890 siten, että liittovaltion rahoitusta myönnettiin etelän HBCU-yliopistoille, mutta niiden taloudellista kasvua rajoitettiin, kun laissa omaksuttiin tuon ajan segregaatiokieli. Näiden oppilaitosten avulla mustat kansalaiset pystyivät torjumaan amerikkalaisen rasismin ankarimpia aaltoja erityisesti sen jälkeen, kun segregaatiopyrkimykset olivat levinneet epidemian tavoin koko etelässä lunastuksen aikana ja korkeimman oikeuden vuonna 1896 tekemän päätöksen Plessy v. Ferguson jälkeen. Historioitsija Rayford Logan kuvaili The Betrayal of the Negro -teoksessaan jälleenrakentamisen ja ensimmäisen maailmansodan välistä ajanjaksoa ”Amerikan rotusuhteiden pohjalukemiksi”. Koska maa vastusti integraatiota, mustat korkeakoulut loivat kampuksillaan samanlaiset kulttuuriset olosuhteet kuin valkoiset korkeakoulut, myös urheiluosastoillaan. Se oli keksintö, joka syntyi välttämättömyydestä – mustilta kansalaisilta evättiin pääsy maan valkoisiin kouluihin.
Vuonna 1991 ilmestyneessä kirjassaan In Their Own Interests historioitsija Earl Lewis kirjoitti: ”Afroamerikkalaiset huomasivat, että vaikka he eivät aina voineetkaan turvata haluamiensa parannusten kirjoa, he saattoivat alkaa muotoilla omaa todellisuuttaan. Pyrkimyksissään he muokkasivat poliittista kieltä niin, että erottelusta tuli seurakunta.” Mustat korkeakoulut ovat luoneet enemmän mustia lääkäreitä, tuomareita ja lakimiehiä kuin mikään muu instituutio Amerikassa, ja ne vangitsevat suurimmat äänemme ja kehittävät terävimmät mielemme. Tämä päti erityisesti yliopistojen väliseen yleisurheiluun. Mustien collegeista syntyneet urheiluseurakunnat – opiskelijat, valmentajat, musta lehdistö ja uudistusmieliset – osoittivat, mitä autonomian avulla oli mahdollista saavuttaa. Jalkapallosta tuli väylä HBCU:n ja mustien yhteisöjen välille ja tärkeä mustien ylpeyden lähde 1900-luvulla.
”Yritän saada pelit tunnetuksi kansamme keskuudessa”, Morehouse Collegessa valmentanut John Hope kirjoitti vaimolleen kirjeessä, jonka Hopen elämäkerran kirjoittaja Leroy Davis on dokumentoinut. ”Urheilu opettaa heitä kilpailemaan menettämättä itsekunnioitusta. Se on keino hankkia rohkeutta ja herrasmiesmäisyyttä.”
Segregaation mukanaan tuomasta luontaisesta eriarvoisuudesta huolimatta mustat korkeakoulut ja niiden jalkapallo-ohjelmat kukoistivat 1900-luvun puolivälissä. Morgan State voitti neljä mestaruutta seitsemässä vuodessa vuosina 1943-1949 ja hävisi tuona aikana vain kahdeksan ottelua. Valmentaja Ace Mumford johti Southernin kolmeen mestaruuteen ja 32-0-2-tulokseen vuosina 1948-1950. Jake Gaitherin johdolla Florida A&M hävisi neljä kertaa 58 ottelussa vuosina 1957-1962 ja tuotti useita AFL- ja NFL-ammattilaisia. Vuosisadan loppupuolella mustat korkeakoulut tarjosivat tulevia NFL-tähtiä, kuten Jackson Staten Walter Paytonin, Mississippi Valley Staten Jerry Ricen ja Alcorn Staten Steve McNairin, joka sijoittui kolmanneksi Heisman-äänestyksessä vuonna 1994. Doug Williamsista, Gramblingin entisestä pelaajasta, tuli ensimmäinen musta pelinrakentaja, joka voitti Super Bowlin vuonna 1988 Washingtonin joukkueessa.
Menestyksestään huolimatta mustien yliopistojalkapallo oli enimmäkseen valkoisten instituutioiden ja yleisön huomion ulkopuolella. Lehdistö työnsi joukkueet harvoin, jos koskaan, urheilutiedotuksen valtavirtaan. Jalkapallo oli järjestyksen ja miehekkyyden laji, erityisesti koillisen alueen eliittiyliopistoissa – ”amerikkalainen spektaakkeli”, kuten kirjailija Michael Oriard kerran väitti – mutta ei koskaan mustille amerikkalaisille lähtökohta tasa-arvon saavuttamiselle.
Eric Roberts, Atlanta Daily World -lehden urheilutoimittaja, selitti mustien yliopistojalkapallon nousun merkitystä Columbian yliopiston Mustien journalistien suullisen historian projektin haastattelussa vuonna 1971. Hän kertoi haukkuneensa henkeään niinä päivinä, jolloin 20 000 ihmistä tulvi Howard vs. Lincoln -jalkapallo-otteluun. Se, mitä hän näki, oli muutakin kuin jalkapalloa. ”Taivaamme ja kirkkautemme ei ollut … Harvardissa, vaan Howardissa ja Lincolnissa ja etelässä, jossa Morehouse ja Atlantan yliopisto ja Clark ja Morris Brown ja Tuskegee ja Alabama State ja lopulta Florida A&M ja muut koulut Mississippin länsipuolella … kaikki liittyivät intohimoiseen mustien maailmaan.” Näin hän sanoi.”
Tummaihoisten korkeakoulujen urheilullinen loisto hiipui 1900-luvun viimeisinä vuosikymmeninä, sivutuotteena liittovaltion määräämästä integraatiosta, joka seurasi korkeimman oikeuden vuonna 1954 tekemää päätöstä Brown v. Board of Education. Whiten urheiluhistorian mukaan lukuisat ohjelmat murenivat rotuerottelun painon alla eivätkä pystyneet pysymään mukana, kun niiden lahjakkuuspotentiaali väheni, ja niitä rekrytoivat merkittävämmät ohjelmat, joilla oli huomattavasti paremmat resurssit. HBCU:t menettivät vaikutusvaltansa lähes yhdessä yössä. On vaikea tietää, ovatko nuo loiston päivät menneet lopullisesti.
Useimmat mustat oppilaitokset ovat riippuvaisia liittovaltion dollareista yli puolet vuotuisista tuloistaan. United Negro College Fundin kirjoittajien vuonna 2019 laatima American Council on Education -julkaisu osoitti, että voimakas riippuvuus liittovaltion, osavaltioiden ja paikallisista resursseista tekee näistä oppilaitoksista alttiita taloudellisille laskusuhdanteille ja osavaltioiden luopumisille koulutuksesta tai radikaaleille poliittisille muutoksille. Tällä viikolla edustajainhuoneessa lainsäätäjien on äänestettävä 255 miljoonan dollarin pakollisista menoista HBCU:ille – jos lakiehdotusta ei hyväksytä, monet niistä voivat ajautua taloudelliseen raunioihin.
Jemele Hill esitti hiljattain The Atlantic -lehdessä, että mustien huippu-urheilijoiden pitäisi opiskella HBCU:issa, koska ”mustilla urheilijoilla ei ole koskaan ennen ollut kaiken kaikkiaan niin paljon valtaa ja vaikutusvaltaa kuin heillä on nykyään”, mikä ”antaa heille vipuvoimaa, jos he vain saisivat itsensä liikuteltua käyttämään sitä”. Andre Perry kysyi The Hechinger Report -lehdessä: ”Entä jos mustat urheilijat eri urheilulajeissa ja eri tasoilla käyttäisivät valtaansa kollektiivisesti”? On totta, kuten Perry sanoo, että ”mustilla urheilijoilla on taloudellinen vaikutusvalta ja moraalinen etulyöntiasema eriarvoisuuden poistamiseksi”. He ovat NCAA:n korkeakoulu-urheilukompleksin näkyvimpiä ja hyväksikäytetyimpiä jäseniä. On kuitenkin hämmentävä ehdotus tarjota joukkomuuttoa takaisin näihin instituutioihin jonkin tulevan urheilullisen kunnian tai lupauksen taloudellisesta vauraudesta vakiinnuttamisena. Mustien korkeakoulujen nykyistä kriisiä ei voida korjata pelkästään urheilulla. Näiden oppilaitosten opiskelijat ovat uppoutuneet tämän maan mustien historiaan. Tarvittiin koko mustien seurakunta rakentamaan nämä koulut, antamaan niille identiteetti urheilun avulla ja muovaamaan ne koulutuksen voimalaitoksiksi.
Mitä nyt ehdotetaan, on ahistoriallista, eikä sillä saavuteta näiden oppilaitosten perustajien tavoitteita. Mustien yliopistojalkapallon kulta-aika viittaa siihen, että dynaamisimmat mustat urheilijat kerääntyivät HBCU:iin ja heitä johtivat pelin parhaat mustat valmentajat. Näiden korkeakoulujen perustajia ajoi pyrkimys mustien vapauteen, jota ei voida saavuttaa, jos työntekijöiden ja työnantajien välillä ei ole taloudellista tasa-arvoa. Tällainen väite vääristää todellisen todellisuuden, joka on edessämme. Miten voimme sälyttää tällaisen taakan mustien teini-ikäisten harteille, jotka toimivat järjestelmässä, joka on suunniteltu pitämään heidät rahattomina ja orjuutettuina?
”Kysymys, joka on esitettävä, on, miten nämä pelaajat voivat käyttää yksilöllistä lahjakkuuttaan muuttaakseen korkeakoulu-urheilun valtasuhteita uudelleen sellaisina kuin ne tällä hetkellä on määritelty”, White sanoo.”
Ajatus ei horjuta institutionaalista tautia, joka pitää mustien pelaajien taskut tyhjinä, eikä purkaa NCAA:n amatöörimäisen urheilun virheellistä järjestelmää. Ennen kuin näin tapahtuu, kaikki mustien urheilijoiden joukkoliikkeet mustiin kouluihin mustan vallan vahvistamisen varjolla vain säilyttävät vallitsevan tilanteen. Vaurautta ei ole luvattu seurata. Mustien käsien hyväksikäyttö valkoisten sijaan ei muuttaisi dramaattisesti college-urheilun paradigmaa eikä toisi kaivattuja valtion ja liittovaltion dollareita mustille korkeakouluille.
”Vaikka kaikki tulisivat Gramblingiin, Louisianan osavaltio ei anna Gramblingille lisää rahaa, koska heillä on yhtäkkiä kaikki jalkapallolahjakkuudet. Kyse on urheilun kautta kehitetyistä oheisrahoista: televisio, vaatteiden myynti, vähittäiskauppa, kannustajat jne. Se ei silti muuta sitä tosiasiaa, että Grambling saa osavaltiolta vähemmän rahaa kuin LSU”, White sanoo. ”Jokainen musta supertähti tai blue-chipper, joka palaa HBCU:iin, ei korjaa mitään tästä.”
”Vietät niin paljon aikaa taistelemalla noista pienistä dollareista, että se jättää huomiotta sen tosiasian, että erityisesti nämä eteläiset osavaltiot ovat jo luoneet nämä keskeiset epätasa-arvoisuudet, joita ei koskaan korjattaisi ilman korvauksia, paremman termin puuttuessa”
Musta yliopistojalkapallo muodosti osan mustien kokemuksen äänestä ja sielusta 20. vuosisadalla. Rotu ja rasismi tulevat aina olemaan osa kansallista identiteettiämme. Sen sijaan, että olisivat paenneet tätä todellisuutta, mustat korkeakoulut ottivat sen vastaan ja muodostivat kulttuurikeskuksia ja koteja kansalaisille, joilta oli evätty pääsy koulutukseen ja urheilumahdollisuuksiin.
Paluu HBCU:n hallitsevaan asemaan vaikuttaa epärealistiselta, kun otetaan huomioon korkeakoulu-urheilun nykytila. Se, mikä on korjattava, on kansallinen ymmärrys siitä kansalaisoikeuskysymyksestä, että palkatonta, enimmäkseen mustaa työvoimaa käytetään raatamaan näiden koulujen hyväksi, ja valhe amatöörimäisyydestä, joka pitää tämän mekanismin voimassa.
Tätä muutosta ei voida saada aikaan nostamalla korkeakoulujen sosiaalista ja taloudellista pääomaa samalla mustien urheilijoiden väärinkäytöksellä, joka on aina ollut olemassa, ei silloin, kun valtion ja liittovaltion rahoitus mustille oppilaitoksille on edelleen riittämätöntä. Mustan opiskelijan ja mustan urheilijan on oltava keskeisessä asemassa tässä keskustelussa. Kyse on loppujen lopuksi heidän tulevaisuudestaan. Jos näin ei tapahdu, epäonnistumme edelleen samoissa mustissa opiskelijoissa, mustissa urheilijoissa ja mustissa kouluissa, joita muka pyrimme auttamaan, ja epätoivon kierre jatkuu, mutta uusilla kasvoilla ja uudella nimellä.